罪案只是一角，我们该下去看看冰山

虽不结案，却求索不停，才是一流犯罪片。原载于半斤八两抡电影日本每年农历的一月二十日，是“换莺节”。八重和她的艺妓姐妹们在神社买了木雕的黄莺，到了明年此时，再把留存一年的木莺拿来换成新的，寓意为：一年中，假的东西飞得不知去向，只有真实的留下来。可是，八重一直攒着旧木莺，从不舍得换新莺。不知不觉，她已经攒下了十只小木莺。十年一梦，八重始终不敢确定她深爱着的男人是不是真的叫“犬饲”，如果是假名字呢？八重不敢让“谎言”飞走，她要留着，直到重逢。八重付出了生命的代价，她证实了那一夜犬饲跟她讲的不是谎言，然而她也成了犬饲新的谎言的祭品。如果按照上文的剧情，《饥饿海峡》将沦为一部情杀悲剧，这实在是对铃木尚之的亵渎。影片的故事并不是这么个讲法，它始于一场台风海难，一桩凶残的杀人纵火案……逃亡的嫌疑犯，深情的风尘女，时运不济的刑警，他们勾连了日本战后十年的黑血和黄金……这些诚然都是经典犯罪片的元素，但是仅凭这些，恐怕远不能解释为什么《饥饿海峡》能被《电影旬报》评选为20世纪百大经典电影第三位。如果我们试着换一种讲法，跳出来重新梳理整个故事，就会感叹铃木尚之的剧作功力实在高山仰止，仅看一遍电影，难免不识庐山。双重两难接回文章开篇的言情剧叙述法，请铃木大师在天之灵原谅我的冒犯，在下实在是为了解剖呈现影片剧作的妙处！杀人犯犬饲、如今的慈善家——樽见京一郎，他拙劣的掩盖手段很快暴露，甚至被翻出十年前的旧案，他成了双重嫌犯。京一郎的防线层层溃守，他被打回了1947年穷途末路的原形，但是他还有最后的防线。面对警方的盘问和推理，他拒绝承认十年前的任何杀人指控，他沉着地讲出了自己版本的故事。他祭出了最后的杀招，除非警方相信他的叙述，否则他不会认罪。战后重建的日本，是法制社会，警方被京一郎制住，他们没办法拿出直接证据，十年前也好，十年后也罢，他们只能选择信或者不信。被扒掉慈善家光鲜外衣的京一郎，似乎突然掌握了话语权。《饥饿海峡》在第三幕的节点，抛出了两难命题：想要坐实嫌犯刚刚犯下的罪行，就必须相信他十年前的无罪故事。而这一两难命题，早在第二幕重逢之时就埋下了伏笔。八重不远千里来寻当年的犬饲，而犬饲已经摇身一变成为了大慈善家，他恐惧自己的假身份被揭穿，为了十年前他并没犯的罪，他的恐惧本能驱使他犯下了真正的杀人罪。他失手杀了八重，继而为了灭口杀了寄住在他家勤工俭学的竹中，并且伪造二人殉情。京一郎在影片第二幕中突如其来的杀意，与他在第三幕中突然掌握的话语权，钩织成一张无形的巨网，把一干刑警和全体观众硬生生拖回到了十年前，那是罪恶的渊薮，是历史的黑洞。日本战败后被美军接管，疯狂的侵略战争导致民生凋敝，饥饿笼罩全境，战时的权贵阶级在战后囤积物资形成黑市，被饥饿折磨的贫民铤而走险，每天都会发生因为饥饿导致的恶性犯罪。那时的犬饲，只是个吃不上饭的苦力，他只是碰巧结识了刑满释放的两个犯人，那两个人利用当铺老板的好意而犯下了穷凶极恶的罪行，他们杀了当铺老板一家，抢走家中现金，纵火毁尸灭迹，恰好赶上台风，火势不可控制，烧毁了大半个市镇，死伤无数。两人逃亡的时候，利用犬饲买票，并且“随机”目睹了函馆港口的联运船遭遇海难，他们当即喝令犬饲去搞了艘渔船，趁着海难搜救的乱局，要借着渔船潜回内陆。两人贪图赃款，在渔船上起了杀机，自相残杀，波及犬饲。犬饲出于自卫，夺船逃走，两个恶徒就此葬身海上。犬饲想要自首，但他深知根本说不清楚，他不会被任何人相信。于是他毁船登陆，结识了当时的妓女八重，温存一夜，他留给八重一大笔钱，就此失踪。他并不知道，他的踪迹一直被一个资深刑警弓坂紧紧追寻。八重被犬饲的善意感动，替他掩盖了去向，并且一直感念着他。到东京谋生，乃至重操旧业，八重的心始终都属于犬饲，直到致命的重逢。以上，是笔者有意打乱《饥饿海峡》的叙事时序，整理出的剧情梗概，意在显影剧作中一连串的“偶然”局面。而这一串的“偶然”，都是社会问题所催生出的，在剧作中被包进了“必然”的社会事件中，台风中的两起惨案：层云号沉船、岩内町大火，看似并无交集，却被一双老辣的眼睛盯住了。三个视角资深刑警弓坂，对无人认领的两具尸体唱诵《心经》，字正腔圆，连职业法师都自叹弗如。慈悲和智慧是相互滋长的，弓坂发现了两具尸体的怪异外伤，也发现了第三名嫌犯的存在，但是他输给了时间。弓坂的智慧能让他无限接近真相，却不能帮他解决全家所处的饥荒困境。两个正在长身体的儿子为了一块白薯大打出手，他却只能恪守公职人员不买黑市商品的原则，在全家面前抬不起头。在经费紧张的年代，弓坂执意去东京追索八重的下落，无功而返，导致他被免职，成了全家的拖累。十年后，弓坂在监狱做狱警，可是他从未忘记犬饲和八重，他甚至一直保留着犬饲烧船的灰烬。十年后，这一包灰烬，混合着焦木尘埃和北海道泥土，触动了犬饲的乡愁，以不结案的方式了结整出时代悲剧。弓坂的原型，是铃木先生的父亲，恪守本分而不去黑市。这里，借助弓坂的家庭晚餐，再次折射了那个永远缺粮食的时代。弓坂被免职的原因，居然是他出差调查不力，那是一个公共资源匮乏到不允许警察遵循理性追索案件真相的年代，弓坂的家庭悲剧提供了战后日本的一种社会观照视角。八重用情至深，她不经意的一句话，点燃了犬饲的求生之火，“犬饲先生，你真是个好人哪！”她为了全家的生计去卖身，后又为了尊严去东京转行求生。然而，满目疮痍的东京，八重被“潘潘女郎”的人浪裹挟着，冲来荡去，汇集成一股脂粉的洪流，却又被街头警察再度冲散。潘潘们取悦着占领军，觉醒着自己的身体和见识，而八重这个保守念旧的姑娘又与她们泾渭分明，正如她来东京落脚多日却从不曾拜访她的同乡——时子，一位已经有固定住处和固定黑人大兵情人的潘潘女郎。弓坂的追索，以及对警察的不信任，让八重不得已重操旧业，隐身于职业艺妓的行列。八重在东京的求生之路，揭开了战后日本的社会弊病。重逢时，八重绝望地哀鸣，她能用身体记住男人，她也用身体记载了废墟中的日本。八重的视角，又从另一个侧面，折射出日本战后的社会问题。犬饲一出场，就是饥不择食的形象，隐匿了人之为人的特点，代之以惊慌失措的饥肠辘辘的野兽形象。他自卫是本能，卷钱离开也是本能，邂逅八重也是本能，随后在食品加工业发家崛起也是依然是本能，最后失手杀了八重，甚至也被描述为一种本能的下意识的杀意。可以说，犬饲是丛林法则的代表。但是他自问“没在北海道做过任何恶事”，只求警方能相信他。这是卑微的真相，却饱受质疑，只有弓坂愿意跟他谈。他触摸到了故土，提出要去北海道坦诚罪行。在看到八重的出生地之后，犬饲跳江，正如他嘶吼的“北海道知道我！”他的死成为一个完美的闭环，回归到影片开场的轻津海峡，一整片乌深的浪里。犬饲的视点，并没直接展现社会问题，而是借着警方对他背景的调查，揭示出他十年前朝不保夕的苦力生涯，即便如此他也坚持着给老家的母亲寄钱，拿到赃款想要自首。阻止自首的理由，除了没人会相信他，更重要的，是这笔钱能让老妈不再挨饿。两张报纸《饥饿海峡》的社会属性，老树根一般的扎实，那种近乎贪婪的抓向土壤深处的力度，不逊于任何“社会派推理”的经典小说。铃木先生对新闻报纸的运用，就渗透在每一幕最关键的推进部之中。罪案是和台风一起发生的，甚至台风也是从犯。次日的报纸头版，纵火案和联运船海难是并置的。台风放大了罪人的恶行，也显影了当时社会问题的致命之处。男女主角的邂逅，呈现为距离上的渐进，从火车厢的两端，到妓院房间的矮桌两侧，最后到两人不分彼此地裹在棉被里。男女主角之间的情欲，如何以电影手法烧起来？在犯罪片中，要另辟蹊径。这里，靠的是一张报纸。前一天的罪，通过报纸头条新闻，直接刺激了犬饲，他的惊恐在这里是暗场处理的，只呈现为神经质的幻觉，但是这个情绪使得接下来的情欲戏真实可信，甚至有自然主义的神韵。情欲戏不是顺理成章的，更不是按部就班的，尤其是女主角是风尘中人，在她俩之间不存在那层窗户纸，这样的处境写情欲，反而难度陡增。事后，犬饲同情八重的出身，顺手用报纸包着钱，留给了八重。十年后，又是报纸，带着八重找到了京一郎。这次的新闻则刚好相反，它成了京一郎的遮羞布，盖住了十年前的不堪。在《饥饿海峡》中，报纸有报纸的变调，八重是女孩子心思，她把剪下来的报纸揣在怀里，成了被杀后的指控遗言。这一动作，与本文开篇概述的八重“换莺节”留莺不换的动作，统一呼应，角色是活生生的，这个可爱的风尘姑娘令人怜惜。而八重珍藏的十年前用来包钱的报纸，等于直接告知警方，她十年前就认识京一郎。进而，报纸招魂幡一般，把十年前的犬饲引了来，完善了警方的逻辑推论。十年间，两张报纸，两则新闻，记载的都是事实，从饥不择食到乐善好施，犬饲和京一郎，刚好对照出日本战后十年从废墟到重生的两张面孔。如果真要深究罪孽，犬饲十年前并没有罪，他只是饥饿。那两个刑满的犯人是真凶，但他们只被呈现为行尸走肉的人物，他们只是闻着肉香去行凶，那肉香从何而来？因为十年前，1947年，日本经济一片狼藉，银行经常失信。当铺老板被银行坑过，决意不再存钱，现金都藏家里，这才惹祸上身。老板并不是自取灭亡的蠢货，只是社会问题假手凶徒杀了他。指甲与灰烬八重留下犬饲的指甲珍藏了十年，是铃木先生的原创设计，替换了原著小说里的剃须刀，为此，水上勉先生特地致信铃木先生表示感谢，盛赞这一改动弥补了原著的缺憾。指甲，是犬饲身体的一部分，后来寄托了八重的思念和情欲，成了图腾一样的存在，让八重能够在日本最黑暗的时代活下去。八重的一切都跟身体直接相关，她的职业，她的爱情，她活下去的信念，甚至她被杀后留下的能够直接指证凶手的证物。在那样的时代，人们贫乏得只剩下身体。十年前，弓坂在轻津海峡的一块岩石上找到了疑犯烧船的灰烬，他受限于贫瘠的时代和官僚传统，被剥夺了追索真凶的权力，他把灰烬留了十年。他用时代的灰烬击溃了京一郎的傲慢防线，但也同时捍卫了犬饲的尊严，攥着来自北海道的灰烬，犬饲大喊着：没在北海道做过恶！这卑微的呼喊充满了底气，所以警察没资格审判犬饲，他有选择自己死在哪儿的权力。正如内田吐梦导演要求的：我要那些用脚底去爱自己故土的人物！被剥夺的话语和被延宕的真相《饥饿海峡》中，每一场重头戏，角色之间的角力过程都是惊心动魄的。八重和犬饲之间的情欲交流，两人的力量此消彼长。第二幕八重拜访京一郎，这位娇小的女性与高大雍容的京一郎对峙，尽管是去道谢的，但两人之间的张力早就把这次重逢变了味道。京一郎占据绝对的话语权——只要他抵死不认，八重就是白来一趟。可是，八重的以退为进，几乎是一只脚被逼到断崖外，发出一声最卑微的呐喊：我虽然做着低贱的营生，可是这营生告诉我怎样用身体记住一个男人！仅此一句，八重以令人心酸的方式夺回了话语权，那来自身体的真相。她是底层人，只能用身体去证明所言为真。尽管，八重夺回的话语权就只有一个拥抱的时间。同样，京一郎被警方突击审讯，味村咄咄逼人的推理密不透风，一切都似乎昭然若揭，然而京一郎也给了所有人迎头一击。他讲了个十年前的故事，一个饥饿的人慌不择路的故事，在故事里他是无罪的罪人。在法制国家的刑侦体系里，如果证据不足，检方就得眼巴巴瞅着嫌犯脱罪。二战后，美军六年多时间的占领，留下了“官僚制民主”的畸形产物，但这也给了京一郎足够的底气，他一瞬间就夺回了话语权——只要他不认罪，警方就没办法把十年来的所有血案彻底清算。京一郎的狡猾并不下作，因为他的目的并不是脱罪，而是要求警方给他最起码的“相信”。他用最卑微的方式捍卫他的清白底色，他不否认杀害八重和竹中，但是他坚持要警方相信他十年前的无辜。仅一句“相信”，他就会认罪。警方被激怒了，很多人要动私刑，而味村捍卫了法制的底线，“万一京一郎所言为真呢？那样我们就成了什么人？”高仓健扮演的味村，刚正不阿的脸孔，代表了日本黄金时代的开端，也同样目睹了前代刑警弓坂被自家人鄙视的残酷现实。角力已经到了无解的地步，讲话的权力不断被抢来夺去，真相一再被延宕。弓坂带来的一包灰烬，化解了无休止的缠斗。尽管弓坂表达了对犬饲的憎恨，可还是给了犬饲一次重新做回到人的忏悔机会。在轻津海峡，犬饲面对八重的老家，纵身一跃。他犯下的罪他要自己去忏悔，因为导致他犯罪的根源是十年前的日本，他拒绝任何人的审判。京一郎的自杀，彻底抹杀了罪案片结案的可能，成就了最经典的罪案片结局。毋庸置疑，这是整部电影最玄妙的笔触，因为下一个镜头是弓坂苍老的脸孔，那张典型的日本老警察的脸并没表现出惊诧，你读不出任何答案，却又能品味出一切暗示。弓坂递给京一郎一捧白菊花，在他亲口唱诵的《心经》的洗礼下，京一郎以自己的方式终结了社会的黑暗。他能够自己选择死法，或许就是弓坂所布施的慈悲之路。完