淡如水浓如情的河濑直美

　　一直以来，日本女导演河濑直美的创作都不曾离开她的故乡奈良。她以女性特有的宽爱、细腻的感悟，用近乎执着的淡然影像，书写她眼中的人和生活，表达生命的喜悦与忧伤。《七夜待》是河濑直美首次走出日本，来到泰国拍片。不一样的风土人情，热带环境独特的自然风貌，却并不影响河濑直美在本质上的言说。她作品中呈现的，依旧是生命的脉息，还有生活中那些难以观察的细节。河濑直美作品的叙事线索可以说几乎淡到无痕。影片中彩子来到泰国，既无前因也无后果，她在旅途中遭遇了这几个人，并非必然，像是生活中的偶发事件。摄影机以晃动的手持方式跟随片中的人与物，是一种凝视，也是一种参与；那种自然贴合的节奏，最终化作影片本身的呼吸，从中可以嗅到每个人物所处空间氛围，甚至人物的思想和情感。《七夜待》的影像更近于诗的韵律，大量与叙事没有必然联系的空镜头———夜风中的树林，雨中的屋檐，烈日下的野狗，院落的一角———饱含诗意，把观者的心灵带到静谧的境界。故事以小孩多伊剃度开场，再以大家歌舞欢送多伊入寺结尾，用仪式将故事引向高潮———这也是河濑直美的惯用手法，让人想起她的《沙罗双树》。片中彩子和她的朋友们分别来自日本、法国、泰国。语言的差异虽然引发了彩子和出租车司机玛宾之间的误会，文化的差异也让这几个朋友陷入相互指责和扭打，但是，人与人之间的信任与关爱最终化解了一切矛盾和障碍。影片的台词少之又少，多以人物的动作推动情节发展。片中的泰式按摩成为几个人物相互交流的手段，或许这正是一个隐喻，暗指人情疏远的现代人应该以肢体的互动来弥补言语的缺失。2007年，河濑直美在戛纳说：“拍电影就像生活一样艰难，克服这些苦难的力量不是车，也不是钱，而是风、阳光和走在我们前边的人们。”说出这话的人，或许才能拍出《七夜待》末尾那样的镜头：摄影机跟随船只在河面缓缓前移，有意无意地跟拍一只白色的水鸟；水鸟飞飞停停，时而出画，时而入画，一切仿若浑然天成。影片中浮动着与剧情不同的暗流，让人感到一种对生活本源重新认识的态度。———大场正明(日本影评人)