七夜待：随语言消弭，与痛苦和解

文/苏乏【为晦涩上妆】体现文化差异和语言障碍的作品很多，比如《迷失东京》，比如本片。它们大都显得极端文艺，拒人于千里之外，相比《面纱》《绢》并不以此为主题的影片要更加冷漠。这些作品更多面向评论者，甚至依赖于评论，并不指望观众看出获得什么趣味，似乎这些都无碍于其自身艺术性的传达，实际讳莫如深拌不开嘴。击节称是的若非著书立传、以研究为目的，多半就是附庸风雅、投机分子，观众实在难得有雅兴陪着编导一道清汤挂面或苦大仇深。换言之，《七夜待》倘若缺席身材姣好的长谷川京子，忘却泰式按摩的推拿情致，甚至失了间或飞扬的纱巾那缓慢美感，恐怕便只剩下女主角一段段似是而非泪眼婆娑；那绿树成荫中古香古色的庙宇即便再静默，观众也只能望而生畏，也只有囫囵吞枣，丝毫不能复制《青木瓜之味》中那丝丝委婉的纱帐哀愁。清淡悠远的文艺片有时需要一些点缀，如若淡彩之于素颜，所以不妨为晦涩上妆，其匠心独具。《绿洲》中若没有文素丽假象中的蝴蝶以及川流中本不存在的翩翩起舞，唯恐影片太过凄惨悲凉，《香水》中若非极端纯粹的优雅与洛丽塔般无瑕的肌肤，那便沦为市井的泥泞与下作的杀戮。而本片中那一点点红妆，或许便是曾出演《爱的流刑地》长谷川京子以及手指摩挲时所拿捏的力道。【痛苦的发源】影片中，彩子在三十岁的路口离开了自己的故乡奈良，在泰国度过了难忘的七天。期间没有发生浪漫斐然的艳遇，没有经历可歌可泣的传奇，也没有酣畅淋漓的自我救赎，所谓重塑人生的经历，不过是陷入语言的困境，走进文化差异所造成的暂时冲突，然后在某个时间，某个地点，用某一种声音，慢慢抽丝剥茧解开重围，用神情、语气与耐心在平和的生活中搭建心灵的桥梁。在树林旁，法国男子格雷格和彩子交谈着，用他们各自的语言，他说他一直隐瞒着自己同性恋的倾向，任一切顺其自然。现实生活是如此令人困惑于疲惫，他想要找到与这个世界沟通的方式，于是他来到了这里。他厌倦了百般欲加的工作，想要重新投入一件事情，消失掉，蒸发掉，回归内心——感受那些痛苦的发源，抚慰它们，直到领悟发生在自己身上的这一切。这是他现在所关注的所有事情。格雷格告诉彩子，戴在他手腕上的饰物若非摘不下来，或许可以送给她。但这又是谁送给他的呢？一个彩子问了很多遍的问题，电影并没有给出答复。两个人因为语言不通大概并不真的理解对方的回应，语言交流的障碍贯穿着全片，直到玛丽亚的儿子多伊失踪而达到高潮。玛利亚责怪丈夫搞丢了儿子，却不知多伊是因为不想按她的意愿出家而跑掉，在意外中炸伤了腿的丈夫原本就希望儿子能够留在身边，格雷格受不了玛利亚不可理喻的迁怒出手干预，却让每个人都从看似平淡的生活中爆发出来，甚至无端端开始攻击对此事一无所知的彩子。玛利亚用彩子不懂的语言不停指责着，她不懂大家到底怎么了，为什么都歇斯底里，相互责怪，却没有一个人能够用自己懂的语言说清楚到底发生了什么，也没有一个人行动想要解决问题。在这个偏远的泰国小屋里，上演着大都市天天都在发生的荒诞剧，现实中彼此隔阂的念头被外化为不同国度的语言。不远万里的逃离，却偏偏与令人心痛的孤僻、偏执重逢。影片不单揭示了这种距离感，同样反讽似的令语言不通的人们重又说说笑笑，生活在一起。就像累了的彩子靠在树上睡着，那些困扰她的情节出现在梦中，想要逃，却分明舍不得，如同爱与孤独的悖论，如同感情的色彩此消彼长。于是她明白了发生在这里的事情，明白了发生在男孩多伊身上的事情。而这些对于她，没有任何语言能够描述。【汇流的雨滴】在树林旁，格雷格告诉彩子要下雨了，“Itsgoingtorain.”并用法语重新说了一遍，“Lapluie.”彩子以为他指向天空的方向，是为了向她描述某个人，某个曾送给他手腕上饰物的少女，作为听懂她问题的答复，她以为那句法语只是“可爱”的谐音，“Lovely?Someonedear?”直到男子用手表现出雨水落地的样子，她才尴尬地点起着头，察觉自己仿佛会错意，并模仿他的样子用手指在手臂上像弹钢琴一样，噼啪，噼啪。噼啪，噼啪。“虽然我们不同，但无需彼此残杀，我们应该付出爱，收获爱。”噼啪，噼啪。“日本很平和，我们受着祝福，却并不曾在内心得到如你们一样的温暖与祥和。”噼啪，噼啪。船行中，一群鸭子安逸地栖居，一只晒太阳的鳄鱼被船只惊扰慌忙躲进矮树丛，一只白鹭振翅远去，时底时高，忽左忽右，歇歇脚，又腾空，掠过河岸，在悠长的河湾急转，不见了踪影，背景中日语、泰语、法语交相错杂，在彼此并不甚理解的情况下揣测对方的语意，告知自家的发音，love，Rak，amour，ai，如同咿呀学语，而船只则在略显浑浊的倒影中尚兀自前行。2009.06.23苏乏，北京