不能再這樣下去了﹐你知道嗎

你病了。你與你的妻和女兒分開了。你與你之後的女人分開了。你與你之後之後的女人分開了。你的妻死了﹐你的女兒死了。你之後的女人離開了。你之後之後的女人也死了。你病了﹐你一早便說﹐你要死了。無論何種年歲﹐何時何地﹐你說：我病了﹐要死了。她走了﹐她死了。你的妻一筆一筆的﹐描畫著她那微縮、渺茫的世界。你苦苦用放大鏡﹐放大再放大。你在她的畫作面前﹐原地踏步﹐越傾越前﹐卻無法進入﹐畫內那個溶爛的女人。之後的女人說：「畢竟她離開你都一年了。」你：「才一個星期呀。」之後的女人說：「我想我要替你買個日曆了。」你的女兒﹐隨你的妻離開了。你的女兒叫她媽媽轉告你﹐別偷看她留在家中的日記。你自然是翻箱倒櫃的﹐把日記掘出來﹐恨不得把它吞到肚子裡去。你讀著讀著﹐花了大半生的光陰﹐要把你四歲的小女兒吞進肚子裡去。她紋身了。她的四肢伸長了。她的經期來了。她不再愛粉紅色。她也懂得接受人體內流淌的溫血了。她長大了。但你說：「她才四歲。他媽的她才四歲。」別人說：「她已經十一歲了﹐你知道嗎。」之後的她請求你把她當作你的妻。請求你把她的女兒當作你的女兒。但你仍執意保衛你那永遠四歲的小女孩。之後之後的她選新房子了。明明應該一種新生活不是嗎。偏偏烽火四起。一室幽火﹐就那樣她買下一幢煙霧彌漫的房子。就那樣她和你份外迷濛。就那樣玩笑變得無以名之。時間偏偏是末日的前夕。末日了﹐大家都要離開﹐她偏偏要比大家早走一步。偏偏要她的男人看著她斷氣。醫生來了﹐她的死因﹐是濃煙。這麼多年了不是嗎。這所房子庇蔭她﹐也要了她的命。但這所房子﹐是她自己選的﹐你記得嗎。你的工作人員說﹐十七年了﹐你何時把觀眾帶來。那麼多人看著你﹐他們都在等你﹐你知道嗎。主人翁經歷了一點甚麼﹐然後再也無法恢復或回到之前的狀況：活著﹐其實是一次又一次小小的死亡經歷的累積﹐我們累積了一天的生命﹐就意味著我們無法回復到這一天以前的生命。主人翁發現了這一點就會感覺非常非常悲哀﹐因為生命的現實居然就是死亡的現實。更悲哀的是：在現實裡﹐他或她從來不是甚麼主人翁。從來沒活過﹐而且一直是那麼不重要地死著；於是祇剩下最後一個希望：「幫我寫一個我的故事﹐好不好?」《我妹妹》所有人都齊集著﹐給借屍還魂﹐再預備下一次輪迴。在那個微縮的紐約﹐輪迴是向內的、無盡的進程。他演你﹐又有別人來演他﹐又有別人來演那個演他的他。每個人都是一個別的人的擬仿。你是整套戲的中心。你看著這所有人以你為中心描出一朵複雜難懂的、由關係組成的蓮花。演出我的故事﹐好不好?於是你找了個人來演你﹐演出了你未圓的死亡。那個他說﹐我今生今世都在看著你﹐但你除了自己以外一無所看。所以﹐看著我吧﹐看著我心碎﹐看著我下墮﹐看著我知曉死亡之後一無所有。他跳了。他來到他的旁邊﹐說﹐當時我沒死﹐你也不許死。起來吧。但他不是拉撒路。我們誰也不是拉撒路。所以沒有人起來。你不死﹐我如何離開。但你想我離開﹐不是嗎。塞利納寫《茫茫黑夜漫遊》﹐極盡黑暗。說到其寫作動機﹐他自言「最大的失敗，莫過於忘卻，尤其忘卻使你歸天的事情，死得不明不白，死而不知人是多麼的卑鄙。當我們身處絕境的時候，不必打腫臉充胖子，也不該忘卻，而要如實說出全部真象，揭露人們墮落的全部原因。然後閉上嘴巴，跳入深淵。能做到這一點，一生算有交待了。」但查理考夫曼看到的是種真象呢。他躍入深淵。教觀眾﹐只得黑暗﹐可供凝視。我告訴我自己﹐這樣的黑之又黑﹐我必定不能再看。不能再這樣下去了﹐你知道嗎。不該再為了等待一個電話、一封信、一餐飯﹐而不記得自己身處現在。真的不能再這樣下去了﹐你知道嗎。不該再等待把你遺棄的人回頭。遺棄你的人已經被另一個人遺棄了，你知道嗎。不該再去清理同一個房間。它要塌下來了。你知道嗎。不該再眼睜睜把已熟知的劇情翻看。不該在世界末日前把你的話語再聽一遍。不能再這樣下去了﹐你知道嗎。你看著﹐下一個自己﹐如何把最微不足道的語調﹐校正過來﹐你覺得結尾會不一樣。你覺得如果我們說個更好的再見﹐一切都會不一樣。不能再這樣下去了﹐你知道嗎。年月都過去了﹐沒有人了﹐你知道嗎。不能再這樣下去了﹐你知道嗎。不能再這樣下去了﹐你知道嗎。不能再這樣下去了﹐你知道嗎。p.s.我很喜歡的一段對白Everythingismorecomplicatedthanyouthink.Youonlyseeatenthofwhatistrue.Thereareamillionlittlestringsattachedtoeverychoiceyoumake;youcandestroyyourlifeeverytimeyouchoose.Butmaybeyouwontknowfortwentyyears.Andyoumayneverevertraceittoitssource.Andyouonlygetonechancetoplayitout.Justtryandfigureoutyourowndivorce.Andtheysaythereisnofate,butthereis:itswhatyoucreate.Andeventhoughtheworldgoesonforeonsandeons,youareonlyhereforafractionofafractionofasecond.Mostofyourtimeisspentbeingdeadornotyetborn.Butwhilealive,youwaitinvain,wastingyears,foraphonecalloraletteroralookfromsomeoneorsomethingtomakeitallright.Anditnevercomesoritseemstobutitdoesntreally.Andsoyouspendyourtimeinvagueregretorvaguerhopethatsomethinggoodwillcomealong.Somethingtomakeyoufeelconnected,somethingtomakeyoufeelwhole,somethingtomakeyoufeelloved.AndthetruthisIfeelsoangry,andthetruthisIfeelsofuckingsad,andthetruthisIvefeltsofuckinghurtforsofuckinglongandforjustaslongIvebeenpretendingImOK,justtogetalong,justfor,Idontknowwhy,maybebecausenoonewantstohearaboutmymisery,becausetheyhavetheirown.Well,fuckeverybody.Amen.