人在做，天在杀

TommyEgan少校坐在内华达沙漠军事基地里的空调作战室里，专注盯着屏幕上的卫星俯瞰图，一步步高清放大，与小伙伴们协调紧跟，寻找着塔利班和基地组织活动的蛛丝马迹。好了，锁定目标，军官下令，按下摇杆，仅仅10秒，屏幕上的那些房子连带房子里外的大坏蛋，就一并烟消云散。“GoodKill”，Tommy少校宣布。这可不是PlayStation上一款高仿新游戏，即便它们一样具备第一人称视角，一样轻触按钮就能消灭敌人。GoodKill，在这个由伊桑.霍克表演所诠释的少校角色里，渐进着，从不过是一份工作的“完美一击”，过度为结局里遵循好莱坞普世价值的“善意杀戮”。卫星定位、精确制导、外科手术式打击，这是我们从巴基斯坦北部山区、伊拉克战场和哈马斯控制的加沙地带等地传来的新闻中，已经熟悉的词汇。苏珊.桑塔格曾在名著《疾病的隐喻》里描述过的“军事化修辞”，而今反过来，以“医学化修辞”的方式进入战场。然而，既然外科手术都能引发事故和医患纠纷，11000多公里之外安全作战室里的美国大兵们，就能保证轰向阿富汗城镇一栋平房的导弹不伤及无辜？五角大楼里的高官们安抚着尚存怜悯心的“作战人员”，“请相信我，错杀妇女和儿童，我比你们更要难过，可如若不坚决执行，接二连三的911就会降临美国人头上”，一套他们早已谙熟于心的免罪说辞，与以色列情报部门辛贝特对哈马斯领导人“宁可错杀一千，绝不放过一个”的态度完全一致。电影中的TommyEgan少校，曾是一位F16的战斗机飞行员，徜徉在危机四伏的阿富汗和伊拉克领空。如今，他回到美国，一半的时间，成为蜷缩室内的无人战机操作员，另一半时间，成为拉斯维加斯郊外中产阶级社区的一个平凡丈夫和父亲。同样置身沙漠，干净的美国社区点缀着些许草地绿植，而破落的阿富汗社区则黄沙漫天，可再把卫星图拉远一些，从某种上帝视角观看，它们又都一模一样。院落里除草的丈夫Tommy，突然呆呆看着天空，想到11000公里外同样的院落，那些被他“完美一击”的恐怖分子及其家属，死前又在想什么呢？同时，作战室里的女副官VeraSuarez，也因为这种毫无死角的完美监视，目睹着塔利班分子的强奸暴行，而深受心灵伤害。安静宽阔的内华达沙漠、永远处于被俯视镜头下的巴阿边境、纸醉金迷的拉斯维加斯大道、叮当作响的吃角子老虎机……镜头让这些对立意象强烈冲突中。这些军事人员，距离繁华赌城是如此之近，内心却与11000公里外恐怖分子老巢边那些滚铁环的孩子、蒙面的女子越来越近。而就有着婚姻生活的Tommy少校来说，这种分裂的心结，也让他与妻子的距离越来越远。从《楚门的世界》到《虚拟偶像》再到这部《善意杀戮》，导演安德鲁·尼科尔显然很擅长把握和表达媒介技术背后的人类困境。只不过，这样从杀戮到怜悯再到惩恶扬善的卫星视野，在电影节的意大利观众看来，彻底成了掌握生杀大权的天神视野，美国人真把自己当上帝了。于是，媒体场放映一完，影院里嘘声四起，对电影尾声那个真正于杀戮里体现“善意”的场面毫不领情。少校驱车奔离军事基地、奔离“上帝之手”，他要追回给彼此一点空间和时间的妻儿一家。近年来《权力的游戏》、《大西洋帝国》都宠爱的乐队TheNational，唱响了一曲《恐惧所有人》（Afraidofeveryone》。高速公路指示牌上，距离雷诺只有5英里了。