剑走偏锋的翁维铨

在豆瓣上搜翁维铨的电影，可以找到五个条目（注：发稿时增加到七个条目，最近添加的），评价人数在100以下的有三部（其中《荒漠人》因评价人数不足10，甚至无法显示评分），评价最多的一部是《再生人》，有700多个评分——估计是拜林子祥所赐。可见，翁维铨是一个很冷门的导演。但是，资深的港片迷不可能不知道他，因为他是香港电影新浪潮中的重要导演之一，是一个一谈及香港电影新浪潮就绕不过去的一个人物。翁维铨之所以冷门，跟他“息影”多年有关，也可能跟他喜欢剑走偏锋有关。翁维铨在一次访谈中坦言自己是deviant（不正常的，异常的；离经叛道的）和自我隔离的人（转引自卓伯棠《香港新浪潮电影》294页，复旦大学出版社，2011）。常言谓，性格决定命运。翁维铨的性格决定了他的电影人生。和很多新浪潮导演在海外修读电影（如许鞍华、徐克、黄志强、蔡继光、余允抗、刘成汉等）不同，翁维铨在加州洛杉矶艺术中心学院修读的是靠近电影的摄影专业。翁维铨是一个出色的摄影家，曾多次在香港举办个人摄影展。电影方面，翁维铨是从纪录片入行的。他迄今为止的最后一部作品《金三角鸦片军阀揭秘》也是纪录片，真可谓有始有终。翁维铨曾得到著名华裔摄影大师黄宗沾的提携，他的第一部纪录片《洛克镇的一天》，就是在黄宗沾的帮助下拍摄的，他的第一次个人摄影展也是黄宗沾赞助的。在某种程度来说，黄宗沾可以说是翁维铨的恩师。经过一些纪录片的历练后，翁维铨于1979年推出他的第一部剧情片《行规》。这部影片“消失”了很长一段时间，去年突然出现在网络上，我第一时间便找来看了。所谓“行规”，其实就是警匪世界的“潜规则”，破坏“行规”者，将不容于这个世界。《行规》是一部非常黑暗非常绝望的电影，“正义”在“行规”面前不堪一击，白鹰所饰演的缉毒警只能以悲剧收场。该片可以称之为警匪片中的“黑色电影”，对后来的香港电影有着非常重要的影响，比如银河映像的作品如《暗花》、《两个只能活一个》、《黑社会》等，都能够看到《行规》的影子。翁维铨毕竟是拍纪录片出身，《行规》的摄影也很纪录片，粗粝的真实感带给观众强烈的压迫感，有如黑暗世界逼人来。新浪潮导演出道的时候，不少人选择了犯罪题材（如梁普智、章国明、于仁泰、唐基明），翁维铨也不例外。其中原因，可能是：其一，犯罪是电影永远的噱头，筹资可能相对容易些；其二，新浪潮导演一般都有强烈的个人表达欲望，犯罪题材提供了多种刻画人性和反应现实的可能。翁维铨曾参与英国某电视台在港拍摄的一部有关毒品的纪录片，正是这次经历，让他接触到香港的毒品交易的一些内幕（警队有包庇毒贩的“行规”），从而促成了《行规》的创作。翁维铨的第一部电影就大胆揭露香港警界的黑暗，也可算剑走偏锋了吧。翁维铨的第二部作品《再生人》我大概是七年前看的，现在回想起来，除了张天爱（望族出身的女演员，仅出演过几部作品，形象清雅，现为成功商人）让我印象较深以外，影片并没有给我留下太多的印象。所谓“再生人”，是指通过电脑科技，结合中国的风水、占星术等，让冤死者投胎“再生”为人。冤死者“再生”，当然是有目的的——傻子都能够想得到的：重返案发现场，昭雪沉冤。说实在的，这部通俗热闹、洋中杂糅的惊悚剧让我颇为失望。我对新浪潮导演的作品一般有特别的期待，认为他们的作品至少应该做到“有佳句”（通篇欠佳的情况下），而《再生人》充其量只是一部卖弄噱头的闹剧，是一部很容易被淹没的平庸之作。看得出来，翁维铨想通过该片在商业上有所作为。但是，这只是翁维铨的一次并不成功的尝试——努力向市场投怀送抱，又用噱头向观众抛媚眼，却还是吃力不讨好。翁维铨这一次是往另一个方向上剑走偏锋，可惜底气不足，只使出去三、四成的功力。1982年的《荒漠人》，翁维铨又做了一次全新的尝试：与左派公司（银都机构）合作（但资金是翁维铨筹集的），回大陆（新疆）拍摄；草原、沙漠风光；少数民族风情；孤独的考古学家。《荒漠人》算不上一部出色的作品，但可能是最能够体现翁维铨的优点与个性的作品。影片讲述了这样一个故事：考古学家庄教授是一位富有理想主义情怀的学者，他对都市生活与名利感到厌倦，在广袤无限的草原上找到了归属感。他一开始与考古学会的代表丹娜相恋，后因两人的追求不同，逐渐疏远；与此同时，他与哈萨克姑娘古丽互生情意，并在她的帮助下找到了被历史的流沙淹没的遗迹。影片进行到四分之一的时候，我已经猜到了整个故事，因为导演对人物的设定有点标签化，这些个性十分鲜明的人物的走向是很容易想象得到的。可以说，影片的故事是比较弱的，一切太过顺理成章，也就一切不咸不淡了。翁维铨还故弄玄虚地加入了一些神秘的元素，比如不断出现带鹰的老人的镜头。其实，与其强调这些与故事关联不大的细节，不如在人物个性的塑造上多用点笔墨。《荒漠人》的故事讲得不好，但摄影是比较出色的。影片使用2.35：1的画面比例拍摄，视野十分开阔，充分展现了大气磅礴、粗犷壮丽的塞外风光。翁维铨是摄影家出身，摄影本来就是他的优势，这次到新疆拍摄，景好人美，正是他大展身手的好机会，他果然也不负众望，拍出了香港电影少有的大气与壮美。前文提到，翁维铨的个性是有点孤僻的，《荒漠人》中的庄教授在某种意义上可以说是翁维铨内心的写照。“荒漠人”这三个字给我的第一印象是：无边无际的荒漠中，一个渺小的人孤独前行。事实上，影片中也确实有庄教授一个人在荒漠中寻找遗迹的镜头。也许，庄教授的执着正好印证了《荒漠人》是翁维铨的“言志”之作。《荒漠人》是翁维铨的第三次剑走偏锋，这一次，他是顺着自己的个性走的，而他的个性相对于许多人来说，也许就是“偏锋”。青春片也是新浪潮导演经常涉猎的类型，其中蔡继光是以拍青春片为主的，谭家明也拍过两部著名的青春片：《爱杀》（1981）、《烈火青春》（1982），《三文治》则是翁维铨导演的青春片，也是他迄今为止导演的最后一部剧情片。如果要给翁维铨导演的四部剧情片排个座次，《行规》以其先锋性呈现了一个暗黑无边的警匪世界，已然是翁维铨的代表作，毫无疑问就是他最好的作品，那么，《三文治》算得上是他第二好的剧情片。《三文治》既是青春片，也是社会问题片——教育缺失的年轻一代的命运与遭遇。《三文治》讲述三个“死党”的故事：阿占和阿肥一起长大，胆小懦弱的阿肥视高大帅气的阿占为偶像，性格泼辣的阿猫是阿占的女友，同时也是阿肥的暗恋对象。由于受教育程度不高，阿占和阿肥只能靠打零工为生。因为阿猫怀孕，阿占和阿肥便拼命赚钱，并打算让阿猫到美国产子。他们同时打几份工，还是赚不到去美国的钱，无奈之下，三人绑架了东家的女儿，勒索了5万港币。钱筹到了，却因为没有稳定的工作，他们被美国移民官拒签了。为逃避警察的抓捕，三人躲到小岛上。刚好碰上之前被他们绑架的小女孩落水，阿占和阿肥不顾暴露的危险奋力抢救，当阿占把孩子抱上船的时候，阿肥却被暗涌吞噬了。影片的故事也不算太出色，但总算脉络清晰，而人物也塑造得比较成功。影片当中有一场戏特别出色，就是阿占砸车的那一场，把年轻人的愤怒和绝望表现得非常生动、有力。影片对三个人的关系也处理得很好，二男一女的组合，好比一个“三文治”，而他们的青春，也好比“三文治”那样被“夹住”。影片也涉及了不少当时的社会情景的细节，年轻人的生活方式、阶层之间的差异、父母对孩子的忽略等，这些都突出了影片的批判性。新浪潮的作品中，具有批判色彩的不在少数，比翁维铨尖锐的也不在少数（比如《爱杀》、《地狱无门》等），在这个意义上来说，《三文治》算不上剑走偏锋的作品。但从内容上来说，《三文治》是一部与之前的三部作品都有所不同的作品，翁维铨仍然在寻找突破，也算是轻轻地剑走偏锋了。翁维铨由纪录片入行，最后又选择《金三角鸦片军阀揭秘》这部纪录片作为自己的导演生涯的收官之作，给自己的电影生涯来了个首尾照应。前文已说，《金三角鸦片军阀揭秘》不是翁维铨的独立创作，而且，翁维铨的名字还排在阿特连哥维之后。不过，由于影片曾在香港上映，所以大家还是习惯视之为翁维铨的作品。看片名，很容易认为该片是一部猎奇之作，会让大家看到大量惊人、新奇的东西。但事实上，这是一部比较平实、相对客观的作品，并没有刻意走猎奇的路线（当然，内容的本身已经很猛料了）。影片简单介绍了金三角毒品基地的形成以及当中错综复杂的关系，主要内容则是围绕国民党遗军将领张苏泉展开的。前面三分之二主要讲张苏泉带兵劫走罗新汉的一大批鸦片的过程。后面三分之一讲摄影队时隔十多年后，重访金三角，再访“不倒翁”张苏泉（作为雇佣军首领，此时他已经换了主子）。张苏泉作为影片的“主人公”，在影片中有大量的访谈，中间穿插他的部队训练、行军、打仗、摆弄鸦片等细节。影片大体把金三角各派系以及他们与各国政府（缅甸、泰国、寮国【即老挝】、美国【曾有意与鸦片军阀合作，收购金三角的鸦片，将之销毁】等）之间的复杂关系介绍清楚了，但很多内容是通过图片和旁白表现了，一手资料还是比较有限的。不过，对于这样一个极难接近的题材（很难获得拍摄的机会，而且风险太大），我们不能苛求影片做到细节详实、面面俱到。翁维铨拍摄这部纪录片，绝对是冒着生命的危险的，虽然有很多遗憾，但至少我们看到了那些人那些事，比图片、文字真实、鲜活多了。如果说《金三角鸦片军阀揭秘》有许多让观众感到不满足、不过瘾的地方，那么，主要责任不在创作者，而在于这块土地实在太过隐秘。为了拍摄一部电影，翁维铨赌上了自己的性命，如果这还不算剑走偏锋，那这个词实在逊毙了——也许，用“铤而走险”更为合适。从翁维铨的几部作品看，他不是一个极端的导演，但算得上一位意识先锋、视角独特的导演。他最难能可贵的地方，在于他创作每一部作品的时候，都试图尝新并力图突破。为保险起见，很多导演一再重复自己所擅长的，并满足于此，而翁维铨恰好相反。在新浪潮导演中，翁维铨的成就并不高，但他一再求新求变，保存了“锐气”，也不负“新浪潮”了。我说翁维铨是一位剑走偏锋的导演，也许并不准确，但他在电影上一再变招，剑法不凡，剑风不俗，谓之“偏锋”，也算差强人意吧。翁维铨至今一共导演了四部剧情片：《行规》（1979）、《再生人》（1981）、《荒漠人》（1982）、《三文治》（1984）。1987年出品的《金三角鸦片军阀揭秘》是由阿特连哥维和翁维铨联合导演，只能算半部翁维铨的作品。后记近年，学术界开始重视对翁维铨的电影生涯的研究，2015年，香港电影资料馆出版了《迷走四方——翁维铨的电影与摄影》一书。