天黑前请平安回家

第60届戛纳电影节，两部来自罗马尼亚的电影《四月三周两天》和《加州之梦》分别拿下了金棕榈大奖和“一种关注”单元的最佳影片奖。而在此之前，《神秘的黄玫瑰》，咯尔巴阡山的罗宾汉，这部承载过我童年记忆的电影，几乎是我对这个国家电影的全部认知。19年前东欧剧变，社会主义阵营分崩离析，罗马尼亚身在其中，也自然经历了彻头彻尾被毁灭、改造的命运。而大凡经历过这种巨大变革的国家，其变革本身也势必成为各种艺术取之不竭的话题与灵感源泉。当曾经发生的一切渐趋平静并成为历史之后，这样那样的反思才可能在理论与实践两个层面成为现实。《无主孤军》就是这样一部带着反思视角的电影。说是反思，但导演并没有在影片中表达自己的立场，批判或者赞扬什么。对于这样一部电影，其本身的容量尚不足以展现着整个历史事件的全貌。导演选择将故事浓缩在巨变前夜的一个晚，通过几个普通人物的活动来展现剧变前夜的一个瞬间。从一开始，导演就给众人抛出了一个黑色的开头。在毫无防备（对观众和剧种人都是如此）之间，一队人马就倒在枪声之下。此时，我们还尚不清楚是谁因为什么，杀死了谁。紧接着，时间回到了一天前的晚上。这是罗马尼亚剧变的前夜，濒临圣诞节的一天晚上。此时，作为国家机器的军队已经乱成一团，失去了统一的指挥。负责保卫最高领导人安全的内务部部队，与站在救国阵线委员会一边的国防部队，正在市中心等重要地点展开对攻。士兵科斯蒂是内务部一名普通士兵，正跟着中尉进行例行巡逻，为了歼灭所谓的“恐怖分子”，只身赶往处于交战中心的电视台。而完成了巡逻任务的中尉，发现科斯蒂失踪了，便决心要找他回来。就这样，一边是热血青年科斯蒂，一边是寻找他的中尉，在剧变的前夜，依然履行着他们应该履行的职责，完成着他们该干的工作。对于外界的变化，他们即便感知到了，却没有过多参与与选择的机会。作为普通人，他们唯一的行动就是默默承受着这一切。最终，科斯蒂找到了。但故事的结尾却是一个黑色的悲剧，一根香烟还在燃烧的时间，子弹击中了主人公，影片结束了。《无主孤军》让我想起《PTU》。两个同样发生在深夜的故事，一个找枪，一个寻人。而发出命令的长官，警官展与中尉都是那种原则性很强很有责任感的人，为了责任与使命，甚至是出于义气，誓要将失去的东西的寻找回来。无论是枪还是人，其实寻找过程的意义要远远大于最终的结果。“找”的过程耐人寻味，是一种追问，也是一种探询。国家翻天覆地，在物理的时间上，充其量只是一夜之间的事情。“东欧剧变”，我们从高中历史课本中学到了的这个说法，楞是把数个国家的巨大变化，一种制度向另一种制度转变，众多人生活被改变这种繁杂的事情，用简简单单一个“剧”字就一笔带过，着实让我佩服我国宣传手法的高超艺术性。对于更多生活在这个国家的人来说，他们的生活已经将彻底地被改变。他们要开始适应新的制度，新的方式，甚至是新的生活方式。最近一直在读诺曼•马内阿的《流氓的归来》。这个同样来自罗马尼亚的流亡作家，对自己的祖国有着复杂的情感。当这种情感逐渐变成对当局深深的无奈之后，他的出走已变成了无奈之举下的必然行径。选择流亡，也就选择了一条与背叛划等号的路。漫漫长路，几多疾苦，也只有当事人自己清楚。在这种巨大的变革之中，个人命运总是显得那样渺小。注定是悲剧，也对不起，是这个时代造成的。你可以骂，可以哭诉，可以怨天尤人，但你依然无法改变。这是一道明晃晃的伤痕，将一直活生生长在你的身体之上。面对无可抗拒的力量，在一个时代即将过去之前，在一个国家即将变化之前，对于这个国家将来是什么样的，她们无法做出更多的关心。唯一的慰藉，就像影片中的那位母亲一样，只是期望自己的儿子能安全回家，迎接一个欢乐的新年。仅此而已。