我们都是没头的苍蝇

看介绍说这是一部黑色幽默片，就引起了注意，又发现是罗马尼亚的，那就更要看一看了。对罗马尼亚的电影，在这部《无主孤军》之前，仍然是儿童时期的记忆——《桥》，《保卫萨拉热窝》，还有《沸腾的生活》。至今《沸腾的生活》结尾那段极其漂亮的电子乐仍然在我脑海里清晰回响。相比朝鲜或者国内当时的电影，前苏联、罗马尼亚或者南斯拉夫的电影有一种特殊的人文气息。我知道这是一部罗马尼亚的当代电影，说的是齐奥塞斯库倒台的那一刻。对于19年前到北京读大学的我来说，那个时代背景有一种特殊的味道。但这个电影，对我来说，完全不是黑色幽默片，它也许黑色，但我觉得一点儿都不有趣，相反，它真实到冷酷，到不寒而栗。胶片的质感如同我对于18年前的黑色记忆，唔，怎么说呢，大概类似于在光线不足的晚上拍照片，必然得到的ISO1600的大颗粒噪点下过。整个故事从夜晚开始，到清晨结束，节奏沉闷而缓慢，但每一步都暗示着无数的戏剧性。无助的士兵们身处混乱的大时代，他们的死是无辜的。所有的镜头都全然接近真实，我几乎都忘记我是在看一部虚构的电影，哪怕是现在，我也相信那样的情节很可能在当时出现，这是导演的功力。无论是稀里糊涂的战斗，或者是在平民家中温暖惬意地做客，甚至是最后突如其来地被打死，摄像机没有任何的渲染。电影从最后一刻开始，清脆的枪声的确和炒豆子差不多，士兵们慌乱地跑出来，被击毙，倒地不动。同样的镜头我在关于科索沃或者车臣的新闻报道里看过，至少我看不出电影和真实的区别。一个词：残酷。另外，还有一些悲哀——他们死得稀里糊涂，因为开枪的人也稀里糊涂。就在我目瞪口呆的时候，电影又缓慢地从最初开始了，一切都显得混乱不堪，交织着荒谬的情节：预备役士兵脱离巡逻队伍，去为人民战斗却被支持人民的国防军差点儿当做内务部的特务枪毙；中尉去电视台寻找自己的士兵却被下了枪，连收条都没有。一次差错百出的巡逻最后以在士兵的母亲家中和士兵会合而告终，中尉还得到了一瓶好酒，一切似乎皆大欢喜。然后就在回基地的门口，回答一个鬼都不知道的口令密码，等待答复，下车抽烟，然后一切就突如其来地发生了。我想起18年前的那个混乱不堪的夜晚，满地狼籍的纸品和垃圾，以及跟没头苍蝇一样茫然随波逐流于人群的我们。说真的，就算这是个黑色幽默片，就算那些情节很搞笑，可是我一点都不觉得有趣，我很难受。无论是什么样的革命，倒霉的都是我们，因为我们都是没头的苍蝇。