寂寞压人，此城将倾

片名：《丑闻笔记》（NotesonaScandal）导演：理查德•艾尔主演：朱迪•丹奇、凯特•布兰切特、比尔•奈伊原著：左伊•海勒出品时间：2006年读家：石头花园的歌女推荐指数：五星推荐理由：两个顶尖演技派飙戏，还需要说别的么？基本上，这是一部阴沉的电影。阴沉到就连凯特•布兰切特珍珠一样的白皮肤和浅金色的头发都不能令影片的基调柔和些明亮些。因为其中的寂寞实在是太凶猛了。故事说某间中学新来一名艺术课老师，很美也很寂寞。很快她与班里十五岁的少年成其好事，却不料恰被一直觊觎她的老处女教师窥到隐情，引以为把柄，来索取比友情更多的东西。呵，你看，果然再复杂的故事都可以在三句话之内讲完。是这样的复杂，难得影片竟也拍得流畅，从之前的暗流涌动到之后的狂澜既倒，情绪层层递进，丝丝入扣，而演员张弛有度，能放能收，如潮水般自然而然。把人性的阴暗面拍得这样精美的电影，我是长久没有见过了。艺术课老师名叫示巴（凯特•布兰切特）。西史上曾有一位示巴女王令智慧无比的所罗门王倾慕，裙下称臣。而今次我们电影中这一位，也有颠倒众生的美相。她细瘦，修长，美而不自知，走神的样子尤其狐惑——面孔上带着个懵懂表情，以指尖徐徐绕起颈项上的散发，不晓得在想些什么——无疑她这个人就在你面前，但她是不属于这个世界的。电影中曾出现示巴年少轻狂时的相片，哥特装扮，眼影浓重唇红如裂，坐在街头吸烟，举手投足都是厌倦。而此刻她四十一岁，丈夫已是个老人，膝下一双儿女，一个桀骜，一个呆笨。大概她也不是不快乐，但绝望滋生于日常，毁人于无形，她察觉到，这才极力找了份工作，逃到人群中去。接着，那十五岁的少年就来追求她，小动物似的，四处跟着，是爱么？呵，并不，但他的追求却是真的，而她，已有好多年没被人追求过了。故事这么讲下去，充其量是另一部《教室别恋》，但是，且慢，这才不过刚刚起了个头。那转折性的一幕拍得又妖冶又克制：窗缝间有女子平坦的腹部和少年细实的腰，而窗外有一双窥视的慌乱眼睛。朱迪•丹奇，只要是看过007的人，谁会对“M”感到陌生呢？今次由她出演老处女芭芭拉真是再合适不过，她鄙夷的薄嘴唇，矜持的伦敦腔，甚至是她的抬头纹、鱼尾纹和法令纹，无一不在诠释这个复杂诡谲的角色。在遇到示巴之前，芭芭拉已经摧毁过一个女子，并且她并不忌惮摧毁另一个，以及再一个。影片进行到五十七分钟，芭芭拉请求示巴丢下家人去陪伴她濒死的猫，哀恳不成，她便胁迫。只见她面孔上泪痕犹在，目光中却已闪出凶狠，于是我亲眼目睹人性的跌宕，那感觉当真是只有惊悚一词方能形容。这场戏不过短短两分钟，但却有刀光剑影的激烈，两个女人的对垒，带出山雨欲来的危险气息。果然，紧接着，丑闻便曝了光。关于寂寞，芭芭拉在她的日记中这样写道，“示巴自认为懂得寂寞，但其实她一无所知——整个周末无人探访，呆在浴缸，漫长的日子里渴望肉体的接触，不小心碰到别人的手，激起旧藏的欲念——她对这些感觉根本毫无头绪。”呵，要知道上帝造人，并非用水和泥土，而是拿寂寞当主料，配以草药、刀箭、砒霜还有玫瑰，令人兼具伤口和芬芳。而人性的旷野上，寂寞是一座一座孤立之城，即使人人都为之所困，也很难彼此安慰，彼此碰触，或是彼此应答。不过，万幸世间尚有“懂得”这回事，所以示巴的丈夫才会在门边闪一闪身子，再次放她进入。假如，我是说假如，他不是那么的老，而她不是这样美，假如他懂得她早一些，或是她投奔他早一些，也许就不会有这个故事了吧？时光不再，而寂寞迫在眉梢。在那张可以俯瞰整个雾伦敦的木头长椅上，芭芭拉再次出手捕捉她的猎物。我记得英女王伊丽莎白一世——古往今来最有权势的老处女——在临终前曾叫道，“以我之所有，换一刻光阴”，但对芭芭拉来讲，倘若不得不心怀恐惧地孤独终老，要那一刻光阴所为何来，所为何来？2007-7-27我的公众号：逍遥兽