秩序、悬念、姿态：Hitchcock的魅惑术

某种程度上，Hitchcock一直致力于魅惑观众，而非操控，并随着情节的逐步推进揭示自身魅力——于「群鸟」是对极端情境下人性异化的变形演绎，而于本片则是秩序与反叛的双向谋杀。火车怪客一、秩序的自洽与反叛「秩序」是Hitchcock魅惑术的第一步，也是其创作过程中永恒的主题。倘若说空间秩序来源于景别的布置与镜头的规则运动是好莱坞传承百年的根本技法，那Hitchcock无疑是对传统的一次细化加工。早年在德国拍摄处女作的经历使Hitchcock接触到了「德国表现主义」的电影技法，于是对表现主义手法的承袭/沿用将其技巧抬高至美学层面。本片中被应用次数最多的就是光线/阴影组成的构图技巧，例如：每当Guy与Bruno战位呈对立角度时，布光的高度严谨性迫使Bruno始终处于暗处，与其相反的是Guy永远站立于阳光下/光线的聚合处，自然是对其人格属性的对位。对光线的运用可追溯到「房客」（1927）。但相较之下几乎飞跃的是对室外戏的调度，室内戏中可以利用布景和斜角镜头的组接轻松摄取秩序性，但到室外戏，Hitchcock的摄制思路则完全转化。就拿两次出现的网球赛片段来说，第一段中观众随着网球运动方向摇头可视为一种人为的秩序，而Bruno的直视/凝视姿态则是秩序的完全反叛，某种象征着罪恶与谋杀的恐惧被放大并点破；而到第二段中长达数分钟的网球赛段落，Hitchcock调用大量中近景拍摄Guy打球是的运动状态，压迫感的产生并非所谓仰拍镜头所致，而是其运动状态本身「向上」的引力与不断变换的姿态对视觉的冲击。对手打球的几处镜头则出现了罕见的大远景组接，构图的巨大张力在短短几瞬便迫使观众对影像产生压抑心理。倘若是能调用起解说员的语调/语速激发「网球场」空间的惊人魔力会更加完美。当然，通过平行剪辑连接到Bruno伸手入下水道拾取打火机一段则是前者表意的全然背面，Bruno的动作呼唤的是一种「向下」的引力与坠落姿态可视作Guy的对立面，事实也确实如此。二、悬念的布局与推进悬念，或者是Hitchcock所言的「麦格芬」是其作品中永恒的叙事推动力。通常，导演们会让主角通过意外触发的事件推向日常生活所无法抵达的领域，并对其意外事件的背后操纵者保留至影片高潮段落中让真相揭露（或战胜）。但在本片中，第一段便是Guy与Bruno的结识，换言之，影片从最开始就将类型片里的最终悬念向观众揭示。于是，影片的悬念由「谁是Guy的杀妻凶手」转变为了「Guy如何战胜凶手」，写作方向的转变最终形成了悬念设置的全然调换。文本撰写上，悬念自然是情节发展和叙事流动的一切原动力，但是悬念在具体段落中的应用则更加考验剧作，得益于Chandler扎实的写作能力，每个段落中的悬念都被很好设置，而Hitchcock需要做的则是如何使每处小悬念与构成影片的大悬念得到完美的推进。于是我们能看到，在Bruno持枪威胁Guy时因其不愿吵醒母亲而不开枪、在Bruno动身前往游乐园时因为一个意外打火机掉落下水道而延误时机等等桥段中Hitchcock都是以一种愚弄的轻佻姿态不断、持续的击打观众的心理。而最终游乐园混战的段落中，Guy与Bruno在失控的旋转木马上扭打的狂乱影像则是悬念推进的高潮，也是其悬念布局的最终一步。不过结尾打火机悬念的昭然若揭未免太过粗浅，又或是导演对观众心理机制的有一次愚弄。三、双生与反叛的伫立姿态对于Guy与Bruno关系的讨论众说纷纭，最受推崇的则是两种——同性与双生。我并不认同本片中存在着所谓同性情结，反倒是Bruno的俄狄浦斯情结几乎被坐实。Hitchcock从影片一开始就将两人人格属性全然暴露，若将Guy视作社会秩序的从属者，那么Bruno象征着Guy人格背面的心理学说也并非不可，其反叛姿态所携带的侵略气质与对谋杀的执迷几乎是贯穿全片的魅惑力，在暗处生长出的恶之花是对秩序的反叛与背弃，同时谋杀一举也象征着Guy人格中的冲动/自负的一面，两者交织才会引发最大的情感张力。甚至于，不妨大胆将Bruno抽离出黑色电影的局限性，将本片视作为「俄狄浦斯悲剧」的现代化变形产物，而其根深蒂固的异化心理也足以将之拔高至世影史层面，如此或许更能欣赏到Bruno邪魅的伫立姿态的伟大变形。尽管被大制片场时代下的娱乐属性侵袭，「火车怪客」仍可看作是一出极其高明的寓言电影与悬念范本，永恒伫立。本文版权归作者某个牛仔所有，任何形式转载请联系作者。