真诚的太宰治——《樱之桃与蒲公英》

[收录于《字与光：文学改编电影谈》，香港：三联书店，2016]《樱之桃与蒲公英》上映，松隆子、浅野忠信、广末凉子、妻夫木聪和堤真一加起来的五星级阵容，似乎是一种入场保证，然而对一些日本小说爱好者来说，「太宰治（1909-1948）诞生百年纪念」肯定是唯一的最佳理由。太宰治是日本战败后冒起的无赖派代表作家，反抗束缚，品尝绝望，毫不掩藏和粉饰一己的经历、隐私和软弱，《维荣之妻》（1947）、《斜阳》（1947）和《人间失格》（1948）三部作品公认是他的代表作。根岸吉太郎执导的电影《樱之桃与蒲公英》主要改编自中短篇的《维荣之妻》，日本的评论人已考据出电影加入了其它太宰治小说的内容及情节，当中包括《回忆》、《灯笼》、《姥舍》、《螽斯》、《樱桃》和《二十世纪旗手》等等。《樱之桃与蒲公英》前半段与《维荣之妻》的关系比较密切，值得先作比较。《维荣之妻》中的维荣（FrançoisVillon，通译维庸）是中世纪时期法国的诗人，他也是罪犯、浪游者，放浪的形像匹配小说的男主角大谷(浅野忠信饰)，他既偷窃又挥霍，用情不专，终于将问题带回家中。小说以第一人称「我」，即大谷妻子的观点叙述，大谷与妻子在战后的东京艰难度日，典型的「贫贱夫妻百事哀」，而大谷妻子以一人之力承担了一个破败的家，到小酒馆去打工赚钱、维持生计及偿还债务。《维荣之妻》中的重要背景，就是战后日本女性的重要性和独立性都得以提高，传统的家庭制度开始走向现代化。今时今日看《樱之桃与蒲公英》，令人想到日本家庭制度变化的长远后果之一（再加上严重的失业问题），就是父权的旁落，父亲、丈夫以至男人的角色骤然弱化，其中黑泽清的《东京奏鸣曲》（2008）是最沉实的反映之一，而《维荣之妻》可以说是一个预兆，当下改编为电影正合时机。电影中的大谷是一个堕落的人，彷佛自小就被诅咒下地狱，终于「完全变成了一个废人」（借取自《人间失格》的自白），大谷没有稳定的入息却花天酒地，与时代格格不入，但他颇有学问，他的小说又有一些口碑，更重要的是大谷一如某些太宰治小说中的人物特质：真诚、长于思索、直面一己的罪咎。有一次，夫妻结伴回家，大谷说道：「为了大家，我还是死去为好吶。这一点早已是明摆着的了。尽管如此，却又怎么也死不了。有一种如同神灵般的东西阻止了我去死……可怕的是，在这个世上的某个地方有神灵存在吶。」虽然大谷的行事为人不足为训，但抹去了他的所作所为，他的内心还是认为冥冥之中有神的存在，这一点足以教他感到畏惧，甚至曲折地打开了精神的深层。《樱之桃与蒲公英》后半段离开《维荣之妻》的文本，转而描写大谷妻子跟年轻蓝领和扶摇直上的后辈的感情关系，以及大谷与情人双双殉情自杀，可是电影后半部分略为沉闷，人物性格没有甚么变化，妻子一直坚韧不拔，像生命力顽强的蒲公英，大谷依然是一个废人，像无味的樱之桃。小说和电影以大谷妻子一句「我们只要活着就行了」作结，战后的人如此认为十分正常，在百废待兴的时代里，能活着就已是万幸，而对今日的人来说，却是理所当然，因此就忘记了活着的意义。