有这样的好妻子，还去做什么酸作家

长不大的文艺青年是值得跟随的么？爱你的人对你无私奉献是无需感激的么？沉溺于过去与酒精所以就了不起对么？那么快去死吧，废材！我想自己大概是愿为美人舍江山的类型，然而这件事说起来总归是复杂。常言道贫贱夫妻百事哀，很多片子这样拍，很多小说也如是写——相似的是混蛋男人、破落屋子，并且还各样复杂关系缠身让那位为妻的美人无从解脱。男人哪次酒醉了就忏悔几句，或者追忆，勾起女人的几缕回忆，然后他就可以去做些更坏的事，或者就这么死掉了——是活该——于是美人也跟着赴死，这是悲剧；走出牢笼，这是励志；楼下常来换灯泡的男孩突然求爱（佐知(松隆子饰)也是有被暗恋的嘛，就算知道是大谷(浅野忠信饰)夫人也罢，美人总归是美人），这是喜剧；美人诡笑，这是悬疑；美人双眼流血舌头拖长诡笑，这是恐怖；美人和男人尸体一起生活跳舞，这是Cult……无论片子类型如何——混蛋男人，这总是没错的。倘使这男人被设定成是个潦倒作家，那就尤其混蛋，混蛋到某某观众咬牙切齿的地步，甚至都忘记了自己也有个写字的副业：虽然没有放荡不羁，但多少也还是稍许任性妄为。齿轮式的生活是可选的么？梦想还没有死去么？在三十岁生日的那天你会为明天感到迷茫么？这世界上有神么？你愿意自私还是放弃呢？如果你有那样的好妻子，你会放弃写作，做一份稳当无趣的工作养家糊口么？你的自我实现如果注定孤独，你能够容忍这孤独么？这些都是冲动提出的问题，下面来结合片子内容认真作答。如果有同样愿意回答的朋友，可以也这样问问自己——当然，答案不算什么：人经常做和自己本意南辕北辙的事情。能梳理清楚一时的想法已属不易，不过我想这一记录放在这里，今后哪天迷惘时如果能够碰巧看到，或许有机会改变一生也说不定。天知道！1.长不大的文艺青年是值得跟随的么？答：对我而言，如果有这样一位钟情于一眼的美人在——无论是文艺青年，还是机车暴走族，或者绝症患者……只要她在那儿，我愿意跟随。所以无论身份是什么，“是否值得跟随”这一判断，在我方面，凭的是直觉（所以可能我和小秋式的迷恋有相似），现实的鸿沟不是鸿沟。如在片中，作家先生可是够可恶的（其实也是够可爱的，也是够无奈的），但两位女人，即使是死，也不觉其苦，甚至还乐在其中（当然泪水也不少。不过，生活艰难或者被误解，或者作为备胎而不自知是更令观者感到揪心的事呢）。世俗的让它去世俗，如田间的笨蛋而已，这样的活着形如死去。2.爱你的人对你无私奉献是无需感激的么？答：如果看在眼里我会觉得感动，但经常不知道该如何回报。到真需要回报的时候，经常又会忘记了——这么看的话，我也和那种该死的男人没有区别。佐知和作家先生离得最近却又最远：因为她远离他那个文学的世界，便远离了他的灵魂；她紧挨着他的肉身，肉身存于世俗中——和灵魂越不协调，痛苦就越长久。去理解太宰治的灵肉矛盾是不困难的，因为作家的灵魂对肉体经常是厌弃的，而佐知对作家的无私奉献仅在世俗面上，根本不能深入灵魂；相反小秋毫不迟疑地为作家舍命、共同赴死，到临死一刻，作家却发现其实他看似强大的灵魂在肉身死亡面前懦弱、脆弱到不堪一击——是个多么无用的男人呐！欠缺真实勇气的无赖阴柔，这种太宰治式求死（同样无解的还有川端康成和芥川龙之介）之屈辱是三岛由纪夫式的果敢决绝无法去体会的。3.沉溺于过去与酒精所以就了不起对么？答：这种人早点死去吧。过去就让它过去，这样也不会酗酒。不过，阴柔的作家不酗酒，他们的生活本身就是酒酿，长期醉酒，深浅不同而已——我偶尔喝酒，但不爱醉。偶尔难受的时候喝威士忌，喝伏特加：那是为了捱过最难受的几个夜晚。如果要长期醉着的话，要么此刻是醉中不自知，否则就是不可能。或许，也可能，只是那样巨大的痛苦目前尚未到来（也或者最大的痛苦已经过去了，我不清楚）。4.齿轮式的生活是可选的么？答：绝对不可以。一成不变，毋宁死。5.梦想还没有死去么？答：是的。我的梦想是最终写出这样一部小说，在死时回忆全篇，不觉有遗憾，也不需要修改。那样我就可以笑着去死了。6.在三十岁生日的那天你会为明天感到迷茫么？答：那天是星期一，我想大概不会。我一般在星期天晚上迷茫。（p.s.我觉得三十的心态很不同：忘掉年龄是门学问。多少人一辈子早就死在上班那天了……）7.这世界上有神么？答：我不知道。在我觉得有的时候，他就在那儿。不过有时候会忘记——神会在适当的时候出现，但首先得练好气功。不开天眼的话，没办法看见的……其实作家先生在片子里问妻子这样的问题，那样的情境里，是妥协的试探：不过，可惜还是失败了。8.你愿意自私还是放弃呢？答：这个问题是指对于梦想，如果追求梦想意味着对爱人残酷（哪怕是暂时的），会狠心自私还是干脆放弃，去走稳妥的路——其实，答案是哪个都不愿意。我从来都是不相信命运局限的人，如果自己加倍努力去做，兼得未必是不可能。虽然常常遭遇挫折，但看起来好像还是坚持下来了，而且情况并不太坏。9.如果你有那样的好妻子，你会放弃写作，做一份稳当无趣的工作养家糊口么？答：我还没有那样的好妻子。我会和我的好妻子商量，看她是否愿意接受一个上班偷鱼写东西并且很可能因此而一辈子无法升职的老公。上帝保佑我的顶头上司没看到这段回答……10.你的自我实现如果注定孤独，你能够容忍这孤独么？答：这是最难回答的问题，所以放在最后。片中的大谷先生，他在脖子被勒紧的时候想了些什么呢？对于精神孤傲的作家而言，无法战胜求生本能是一种黯淡的耻辱不是么？我想，如果专注于某件事，真正废寝忘食地去做某件关乎自我实现的事情，偶尔涌现的孤独算不得什么。而如果我的美人能够在我短暂离去之时知情达理地守护着世俗世界，那么，在她去精神面上自我实现时，我也会如约守着她——这应该是一种默契吧。就好像，如果将我代入到片中的维荣，有如佐知这般好的妻子（看到结尾有谁能不被佐知的贤淑感动呢：为了丈夫而在律师身上用了一次口红，不理睬未来可以想象得到的一切闲言碎语和艰难日子，仍能追出门去和丈夫共享那几枚樱桃：有妻如此，此生无憾）。在景气时候，我应该会请她投入到我的创作中，聆听她对书稿的想法，以及在扉页上印下“这本书永远是献给你的”这样的话语；倘若书生潦倒，就干脆收笔暂歇，同爱妻一道经营酒家生意吧——啧啧，有这样的好妻子，还去做什么酸作家呢？人生执不执著，实不实现，其实也都是最终一死罢了。如果双方都为灵魂伴侣做出了牺牲，放弃了彼此可能的自我实现，转而去完成“我们的自我实现”——这怎么想也都是一件值得扬起嘴角的幸福事儿呢。