睡眠‧孤獨‧安藤櫻－《白河夜船》影評

「已經有好長一段時間，每當我獨處時，就變得非常嗜睡。」－吉本芭娜娜，《白河夜船》其實一直不太能夠理解愛睡覺的人的想法，但看完這部電影後我稍微有點同感了。我很喜歡的一位男演員JaredLeto說過一段話：”I’llsleepwhileI’mdead.”睡眠對我來說只是休息，甚至有時候不得不遵從的生理功能。我常常覺得睡眠是阻擋我和世界聯繫的障礙，覺得根本是浪費時間。Heraclitus說過一句話，讀起來很迷人，但參透了很久，始終不真正了解它：”Forthewakingthereisoneworld,anditiscommon;butsleepersturnasideeachoneintoaworldofitsown.”但《白河夜船》呈現出來的世界，不是我熟悉的commonworld（或許我們都自以為熟悉），而是入睡者的privateworld。女主角的喃喃囈語引導著觀眾穿梭於現實、回憶和夢境之間。這是一部關於孤獨的電影，改編自日本作家吉本芭娜娜的小說，又被稱為睡眠三部曲之一。演員非常少，主要就是三位：女主角寺子（安藤櫻），男主角岩永（井浦新），配角詩織（谷村美月）。在電影一開始，寺子就得知大學摯友詩織自殺的消息。寺子和詩織是大學室友，她們無話不談。寺子曾說她們常常聊到半夜，浸淫在對話之中，忘了時間。寺子說，不管在外面遇到什麼不好的事，回到家跟詩織抱怨一下就什麼都忘了。寺子說，詩織聽她講話時的神情總是這麼認真，不斷「嗯嗯」的點頭，嘴角掛著一抹淺淺的微笑。寺子說，詩織是個愛笑的人。她完全沒辦法理解為什麼這樣的人會自殺。詩織之所以沒有繼續住那裡是因為她找到工作，一份陪睡的工作。陪睡不是性工作，真的只是單純地陪睡。陪男生，陪女生。詩織說，陪睡的時候不能睡，因為客人會需要陪睡就是因為一個人睡時的孤獨和恐懼，如果他們驚醒的時候看到自己在呼呼大睡，這份工作就沒有任何意義了。詩織必須掌握住客人驚醒的每一刻，關照著他們，遞上一杯冰水，或煮一杯咖啡，讓他們能夠再次入眠。即使躺在如中世紀貴族有的柔軟大床上也不行睡，因為這是她的工作，她的專業。詩織為了工作，失去了在床上入眠的能力。在床上是工作，詩織隨著客人的呼吸起伏而起伏，有時候不小心睡著時會惡夢驚醒。她說，那是客人的夢。她進入了客人的夢，卻失去了自己的夢。詩織已經完全融入了別人的privateworld之中、別人的孤獨裡面。最後，她自殺了。寺子完全相反。寺子愛上一位有婦之夫，岩永。他的妻子由於一次車禍成了植物人，這讓他有足夠的時間陪在寺子的身邊。但岩永無法捨棄妻子，又耐不住寂寞地想佔有寺子。岩永希望寺子不要工作，讓他隨時都可以找到人。於是，寺子整天都待在空蕩蕩的屋子裡等著愛人的電話。寺子的世界很安靜，安靜卻又充滿敵意。面對不倫戀，她愛得激烈，卻又想要藏住自己。那一夜和岩永離別，她們結束關於妻子的話題後，寺子一個人獨自走在路上。在人來人往的十字路口上，這個世界上不屬於她，飛奔似得跑著（如果熟悉安藤櫻電影的人，大概也會很熟悉這樣奔跑的場景），再度回到她的privateworld。她已經「忘了什麼時候開始，每當孤獨的時候，就變得非常嗜睡」。寺子和詩織的對比非常有趣。當人入睡時，那個狀態是非常個人、私密的。身體進入停機狀態，意識處於低度活動。意識不完全停下來，睡著的人仍然有夢。詩織睡覺不是為了睡覺，而是為了工作；寺子睡覺也不是為了睡覺，是為了等愛人，為了逃避。但她們最後都被侵蝕了。詩織逐漸失去了在床上入睡的能力；寺子則變得嗜睡，最後連愛人都不能叫醒她了。她們都失去了與commonworld的最後連結。電影最後，寺子在睡了很久很久很久以後，蹣跚地步入公園，沉塌在椅子上。即使睡了很久很久，她坐在那裏仍然恍兮惚兮。這時，一位女子跑來關心她。女子告訴寺子快去車站找一份工作，打工也好，不然她會一直陷入無盡的睡眠深淵裡。這是整部片最有趣的一個片段：女子其實就是岩永的植物人妻子。我先前說過，這部電影就像是寺子的喃喃囈語，在這裏面我們貫穿於現實、回憶和夢境。某種程度上，在電影的敘事方面很難對三者做出明確的區分。但不區分也罷，因為一點意義都沒有，它們全部都是寺子意識中的「現實」，那些場景與片段就存在於她的意識之中。那個女子的存在象徵著的是真正的自己。寺子說過，她從小就培養出易睡的能力，藉此來逃脫一切棘手的狀況。在詩織離開她以後，寺子更強烈地壓抑真正的自己、那個要她面對commonworld的自己。在岩永妻子出現以後，寺子到車站附近打工。拿到工資後的一個晚上，寺子在房間裡笑著跟岩永通電話。那時候的笑容不再是空洞的、勉強的、疲憊的。寺子繼續困在她和岩永的不倫戀裡面，但不再等待、被人豢養和睡覺。她為了自己工作和生活，即使他們的戀情終究只能是電影最後的煙火一樣剎那即逝，但它會是安靜又燦爛的景色。過去有個人撒謊自己去過京都旅行，當他被問及白河地區的事情時，他誤以為白河是一條河，於是便回說搭船經過該條河的時候是晚上，因為熟睡才不知道這條河。白河夜船成了一個俗語。在看完這電影之後，我覺得，人生就如同一條不實際存在的白河。有時候，人會假裝現在天是黑的，什麼都看不到，於是說沒注意到那條河。但白河其實一直都在，而且天也一直不是黑的。