听，是孤独在唱歌

看这样代入感太强的电影有时是件很残忍的事。出国前跟即将踏上归途的朋友有过这么一段对话。为什么要回来？学了那么久，终于可以在向往的环境里用一用。不行，太寂寞。三年都熬过来，现在才觉得寂寞？实习的时候，一个人住，每天晚上回到屋里，都在担心，如果我就这么死掉了，是不是要等到尸体有味道的时候才被人发现。后来还是步了友人后尘，去了以雪山闻名的国度。因为太忙碌，开始的时候根本没有停下来留意风景的时间，罕有的休息日也是在睡觉，怎么都睡不醒，倒下就失去意识，十几个小时，连梦都不会做一个。有一次醒来的时候，大约是下午五点多，夕阳映在屋子里。拿出冷掉的硬面包来啃，站在狭小的窗口向外望。真美啊，新雪覆盖了整个山谷，对面白茫茫的坡地上，一层层漂亮的大房子亮起灯火，山顶上连绵的墨绿松林浮着淡青的雾气，快要坠进山背后的半轮昏黄的太阳，将天际线染成各种深浅不同的紫色。我抬头看着深蓝通透的穹顶上，私人飞机划出的纵横白线，眼泪就掉下来了，这么美的风景，竟然没有个可以分享的人在身边。后来就不敢再这么睡了，因为醒来那一刻，真觉得世界就剩下自己一个人。慢慢熟悉起来后，会乘着火车穿山越岭的出去走走。在望不到边际的大湖边一个人吃芝士火锅，盖着厚厚的毯子坐在落满了黄叶的花园里，看着湖边散步的情侣和野餐的一家人。银行街在圣诞节会拉起彩灯，经过的每个人都高兴又匆忙的奔赴各种宴会。只有我，百无聊赖的站在橱窗前，数着一只只泛着冷光的机械表。总是拖到不能再拖，才回到房间里，小小一块地方，被调了静音模式似的，外面汽车经过的声音好像隔着一光年的距离。也交朋友，泡酒吧，去滑雪，但人越多的时候话就越少，偶尔说上两句也会高兴好久。上床退化到最基本的需求，能有个暖和的拥抱就足够。不擅长跟陌生人交流，却很自然就能发出帮忙拍照的请求。走过很多地方，照片里却永远只有一个人。孤独不是一瞬间的事，是一点一点浸到了骨髓里，从来没说出口的词，就这样变成一辈子都挥之不去的影子，回忆里那些日子全都定格在无边无际的大雪里。我想，白河夜船是个关于孤独的故事。就像地球悬在看似热闹的宇宙里，亿万年的时光过去，也没有个能够对话的同类。每个人都在生命的长河里撑船跋涉，漆黑的河面上有无数灯火萦绕，却没有一盏能伴你始终。寺子的房间是荒芜的行星，她躲在漂浮的孤岛上，等待着刚刚走近又飞快离开的一颗颗流星，看到的，都是发生在过去的事。岩永是狡猾的人，即便短暂，也不想失去亲善的家人和盲目的爱人，依附着些许微光的航程，虽然疲惫却不至伶仃。其实谁都明白，烟火祭上的光明总是稍纵即逝，眼前可以依偎的肩头也不会永远属于自己。如果这个故事有背景音乐，那一定是寂寞的声音在反复吟唱，就像蝴蝶飞不过沧海，一碗热汤的关怀，不可能随身携带。还记得那是个冷的连雪都不肯降下来的冬夜，看完一场在湖中央燃放的烟火大会。坐在陌生人的车厢里，穿过荒寂的乡下小镇，钻进黑暗的森林，半梦半醒间看到窗外偶尔闪过的孤灯，融进虚空的公路像没有尽头，失聪似的听不到任何声音，那一刻，我告诉自己，该回家了。