致林导演的一封信

林导演：您好。这段时间，我又通过整体上观照您以往的校园学生片，好好思考了一下《奇幻同学会》的优点和不足，这里冒昧跟您分享一些思考的结果，如果有冒犯和不当之处，我们可以继续探讨，也请您多多指教。您的第一部片《一个问题学生》的第一个镜头（实拍的，也是成片呈现的），是男主越过校园的高高围墙，然后在大俯拍的镜头下，站在十字路口的斑马线上，犹豫踟蹰。到了第二部学生片《学生之爱》，则几乎贯穿全片都在讲述轨道（男女主人公上学需搭乘火车）与越轨的主题。也就是说，您在当导演之初，便在以自觉的视觉语言来探讨制度规训和个人自由的主题。这一点，无论从电影语言的自觉上，还是叙事主题的自觉上，都特别的难能可贵。尤其在当时的电影语境中，当大家关于校园的故事还停留在三厅电影建立起的梦幻爱情中，当镜头语言还沉浸在MTV式的浪漫拼贴上，您的异端突起，格外的可贵。这次时隔27年之后，当您再执导筒时，聚焦走出校园，步入社会这所大学中40代的中年人，这一点，我至今为之欣喜。相比校园内部的青春叙事，校园之外的中年叙事，多了厚重的人生底蕴。而公路片的叙事角度，也多了更多心理旅程的意义。我一直浅显地认为，教育的最终目的绝非只是应对考试与升学，那可能只是个表层叙事，真正的目的，在于教会我们一种自我学习和自我教育的能力，然后勇敢地迈出校园，在社会这所大学真正找到自己的位置，当面临生活的考题时，通过这种自我学习的能力，寻找属于自己的答案。然而，这种自学能力的获得，并非一蹴而就，它需要我们在社会中一边生存，一边求索，甚至需要经历很多人生的错误，才会在沮丧绝望时顿悟。《奇幻同学会》里的这群主人公，正是在这种求索与跌倒中挣扎的人们，他们都面临着人生的考题。对于女主宇彤来说，她最大的难题是心魔，如何面对初恋男友的背叛，怎么放过对方，也让自己放下。她用了20多年折磨自己。与此相对，男主文庆的最大难题也是心魔，自己当初的背叛，如何得到解脱。如今生意的失败、妻子的离去、健康的危机，似乎都是对其当日背叛行为的惩罚，他的内心也一直备受煎熬。与女主宇彤相对，还处在青春期的SAM则需面对属于她们这代人的情感困惑，如何面对逝去的男友，如何走出生离死别带来的痛击。以及如何与这位并不理解她的失意老爸和解。而宇彤当年的闺蜜钰慈，同样需要面对背叛朋友带来的内心的愧疚，她要如何弥补自己曾经因为嫉妒的火焰而烧毁的友谊。等等，等等。每个人都有人到中年的诸多危机，他们如何自救，又如何互救。与此同时，他们当年的班主任，在临终之前，仍关心着学生们在社会这所大学的处境。此时的他，如师如父，亦师亦友，他能做的，除了关心，已经不多。但仍然在生命终点前，通过安慰与点化，让沉浸在自责与他则的心魔中的宇彤，学会了放下。上述，是我认为这部片剧本的主要优点所在。然而从完成度上考虑，这些优点，似乎并未好好地呈现出来。依然是市场的压力，好不容易筹集而来的有限资金，让您在整个拍摄过程中未能集中精力去顾及这个严肃叙事，而是把很多心思花在了表层的娱乐叙事上，我理解您的初衷，希望寓教于乐，希望笑中带泪，希望吸引观众，以回报资方。然而这种太过局促的压力，往往会导致创作过程中的束手束脚、顾此失彼，这个在您以往的学生片里也或多或少存在着这样的问题。这是电影史给您出的难题，如何面对您个人的处境，继而追求自己的艺术理想和严肃表达？可能是因为风格定位的偏差，以及节奏把握上的失措，导致了表层娱乐叙事与内里严肃叙事的割裂，让前者喧宾夺主。而当想要表达严肃叙事时，又因为铺垫的不足和表演风格的失当，难免流于夸张、失真。这就好像一个喜剧演员，表面上插科打诨、博人一粲，内心其实特别严肃，然而由于自己言行举止的失当，玩笑开的分寸没拿捏好，让大家只看到了其嬉皮笑脸的一面，而不知其外表下掩藏的哭泣的内心。最终当努力想要摆脱这种误解时，便选择了马景涛式的咆哮。所以我一直觉得，您抽到的本来是一副好牌，只是这次没太打好呢。但您对于视听语言的自觉，我依然觉得如您初执导筒时一样，颇多亮点。比如，旅途中一行人终于敢于卸下表面强撑的光鲜，承认自己的失意落魄时，吃饭的餐馆选择了严肃简约的黑白色调，且借用餐馆墙上的京剧脸谱来暗示大家的面具。又如，当男主与女友因为情感的纠缠而争执时，会让他们倚靠在盘根错节的榕树下面，借用榕树的形状来象征他们的心情，等等。然而，亮点虽多，终因整体风格的把握失当，让它们没能更好地散发光彩。最后，纵览您的13 1部学生片，您的叙事主题一以贯彻：面对集体，面对制度，面对权威，作为个体的我们，如何在众多束缚在我们身上的框中找到一束自由之光。面对规训，我们如何保护自己的纯真个性。这个命题，是一个校园命题，也是适用于社会这所大学的每位学生的人生命题，更是站在台湾电影史之一点的属于您个人的命题：非科班出身、无师兄弟帮扶、无“中影”式的组织挂靠、个人筹资个人负责的市场压力、因耿直建言被列入政治黑名单的孤独处境、被排挤的本省宜兰人，种种壁垒，个人如何在其间单枪匹马地拼杀出一条艺术创作之路。作为晚辈，我无权来评价您面对个人考题时所达到的分数。但可以肯定的是，这种对于个体自觉、独立思考的独立思考，本身是非常可贵的，无论放在任何民族、任何领域、任何年龄段，皆当如此。因为它有助于我们透过束缚在每个人、每个集体身上的框，看到那个框的内里原本丰富多彩、充满个性的创造性世界。树儿敬上2017年10月28日于北京延静里本文版权归作者树儿所有，任何形式转载请联系作者。