写在开机在即

2013年盛夏，论文答辩当日，北京电影学院的陈山教授对我的论题说了如下一段话：你能把林清介作为研究的对象，实在是太重要了。我看了很多研究台湾新电影的文章，侯孝贤、杨德昌都写过，就是不提林清介。其实林清介是台湾新电影之前非常重要的一个节点，他的创作成果与侯孝贤、杨德昌他们比可能不那么大，但是他在电影史上具有关键的地位，对于校园青春片来说，他是从琼瑶电影里杀出来的，他杀出来，而且直接衔接到台湾新电影，他是这个方面非常重要的一个前驱者，包括影像、题材，所以我觉得能够把他作为研究对象，尤其大陆的学生来研究这些，太有意义了，这个论题是非常好的。陈山教授准确地说出了林清介导演之于台湾电影史的意义及其长期被忽视的尴尬境遇，像《学生之爱》《安安》《金水婶》《失踪人口》《台上台下》等影片，在内容议题上，一揭三厅电影虚假梦幻面纱，直面小人物成长与生存的真实处境，影像风格也由MTV式的生动拼接换成了讲究光影构图的“表现主义”，《学生之爱》在台词与声音上的大胆留白更是为人称赞，这些，恰是台湾新电影的探路之光、灼灼幼苗。我曾试图探究林导演长期被忽略的因由，也从一些同行的品评及对林导演的采访中得出一二。在拍出几部议题严肃影像考究的影片之同时，他也拍了不少内容形式皆显粗糙的违心之作，这些恰恰显示出其中影体制之外、本省宜兰人之身份的尴尬。置身商业环境中，既试图追求严肃的艺术理想，又有着投资难找、资金回收压力大的艰难，也没有一群可以抱团的有体制庇护的同仁，于是，林导演的创作之路，注定成了一场单枪匹马的拼杀，原本坚挺的艺术理想，也终究在商业压力下进行了这样那样的妥协。但艰难的创作之路与长期被忽略的处境，并未吓退性情刚毅的林清介导演，即便年过七旬，他仍孜孜以求，在自己最熟悉和擅长的校园学生电影中试图了解新世代学生的生活，进而寻求与他们的对话。2013年4月17日，我收到了林导演自己写的剧本《校园辣烫麻》，依然是校园学生片，沿袭了他一贯的群像主角、麻辣教师、真挚友谊、纯洁早恋、社政评议的叙事方式，并通过学生、老师、家长的多元社会身份来折射整个社会的病态，既有对二次元世界青少年内心欲求的深入关注，又不失活泼与调皮。为了更多地了解年轻人的想法，他曾把剧本发给许多青年人寻求意见，包括给我。从4月到12月，我们通信近200封，来回讨论剧本结构、情节和人物，并不断斟酌细节和台词，彼时我刚刚参加工作，只得利用下班时间修改，常常熬到午夜，连连叫苦，身体吃不消，林导演却永远像打了鸡血一样，为了想新点子熬到更晚。剧本修改耗时，拉取投资赞助则更费力，我曾几次听见他兴奋地告诉我投资在即、开机有望，转眼又见他失落地说案子黄了。林导演晚年的创作之路一如他刚入行时一样不顺遂，尽管他对剧本多方用心，但总有创作之外的商业因素干扰剧本走向影像。好在他似乎从来没放弃过，凭借其“宜兰式”的硬骨头继续求索。2014年3月6日，我又收到了林导演的邮件，他提出了一个新案子，最初叫《难忘的同学会》，二人一阵激动，跃跃欲试，于是展开了新一轮的脑力激荡。从2014年3月一直到2015年5月，剧本大大小小修改了几十次，期间林导演曾生病住院又康复出院，但一直没曾舍得放下手中的案子。当初读《校园辣烫麻》时我就觉得像对林清介式学生片的一次大总结，如今读《难忘的同学会》，更觉得像其过往学生片的“同学会”、大阅兵。当日《学生之爱》等影片的角色，恰好是现在《难忘的同学会》的年纪，再加上请李兴文、庹宗华、罗思琦、吴凡等老搭档出演，熟悉这段历史的观众，仿佛进行了一次时空之旅，亲眼见证当日学生毕业后的种种现状，他们离开学校后开始恋爱、结婚、工作，如今人到中年，面临着种种危机，有婚姻的、健康的，还有情感的、亲子的。于是一次集结同学的环岛之旅更像是一次治愈心灵的修行，而当日青春记忆、环岛美景风情、师生珍贵情谊，则是最可口的良药。林导演给自己的角色们做了一次人生总结，也算是对自己电影人生的交代，与老观众的一次叙旧。如今，欣闻《奇幻同学会》（现名）即将开拍，由衷为之高兴，也希望他在商业压力与艺术理想中多一些自由。开机在即，他兴奋地与我分享这讯息，“筹资6年虽辛酸，但已忘了苦。”乐而忘忧，不知疲倦，我想，这恰是其50载电影人生的乐趣所在吧。2015年5月20日于北京纳福胡同本文版权归作者树儿所有，任何形式转载请联系作者。