林导，别写剧本啦，您写本书吧

前几天，林导演从台北飞来北京，为《奇幻同学会》寻找在大陆的播映渠道。我已记不清，为了这部片，他是第几次来京了。我们约了在他每次都落足的和家宾馆见面，那日下班，天色渐黑，阴风阵阵，我去找他。初见面的时候，看到他为了抵御这寒风而穿了一件深蓝色的棉袄，还戴了一顶棒球帽，只是由于背开始弯，整个人看起来没以往西装革履时精神了。再加上目睹其在电脑上修改文件、打印文件时的种种无助，让我心里很不好受。要知道，他现在已经是73岁的人了。■从葬礼聊起晚饭时，他跟我聊起了他曾经长期合作的一位剪辑师黄秋贵，他说秋贵前一阵子去世了，他有去参加葬礼，凄凄惨惨，冷冷清清，心里很不好受。秋贵是著名剪辑师陈博文的老师，同时又是林导演以往合作多次的剪辑师陈洪民的弟子。说起黄秋贵先生，我依然记得，我第一次与林导演见面的时候，他无意间讲起的陈洪民先生的一些琐事。陈先生思考时喜欢抽烟，思考完开始动手剪辑时则会把烟放在一旁，所以他的剪辑台上，经常有很多烟头的烫痕。然而让林导印象最深的，还是陈师的去世。在剪辑台上辛辛苦苦工作了一辈子的陈师，走的时候很安静，他的妻子也不知该如何处理，就给以往合作过的工作伙伴打了电话，林导赶到的时候，尸体已经到了太平间，瘦瘦小小地躺在那里，十分冷清。好像这个人的一生就这么结束了。《奇幻同学会》诞生后，他还经历了演员柯俊雄和制片杜又陵先生的故去。柯先生曾经很想演《奇幻同学会》里的柯老师，虽然已经是躺在医院的人，甚至隐瞒病情，强撑起来，自带造型，希望出演。后来考虑到先生的病情，林导还是拒绝了。不久，片子完成后，先生便离开了。杜又陵先生是一位极富热情的制片人，其制片的代表电影有《鲁冰花》《老莫的第二个春天》《半生缘》《画魂》等，他曾在台湾电影和两岸合作最好的时代，冲在制作的第一线，也是最早一批来大陆单打独斗搞制片的台湾人之一。每次见面，无论说话、吃饭、走路、办事，都简单直接，风风火火。他曾带着林导四处想办法，希望为《奇幻同学还》寻得一个不错的播映平台，然而就在我们在雍和宫吃饭没隔几天，就听说他在北京的居所离开了，特别突然。而他的离开，在业界的影响，也不过是赵薇和苏有朋在微博上点的蜡烛，也是冷清。席间，林导还告诉我，最近他又开始写新的剧本。听了之后，我几乎想都没想，对他说：咱别写剧本了，写本书吧。一个剧本，写完了需要找投资，还得搭建团队，找人拍摄，自己的剧本不能自己拍的话您又不甘心，拍出来还得像这次一样，为它寻找播映渠道，实在是一个耗时费力的大工程，期间有着种种风险。对于现在的您来说，一寸光阴因寸金，写剧本虽重要，但我们更应思考，哪个更重要，更有意义，先做哪个。■为什么建议您写书呢？首先，您处在台湾电影史上一个比较关键的节点，且经历了台湾电影的黄金时代，还最早参与了两岸三地电影人试图接触，继而互访、合作的友好时期。您入行的时候，侯孝贤、杨德昌这波人还没出山，影坛里还是李行、白景瑞这一代，您是以给他们做助手开始入行的，所以目睹了李行一代的很多创作过程。等您以导演的身份开始创作时，则经历了台湾电影在80年代初的一次短暂的商业浪潮，随后不久，新电影也开始萌芽、发展。整个80年代的艰苦与光辉，您都参与和见证了。80年代末期，两岸三地的电影人蠢蠢欲动，香港诸电影公司也看好台湾市场，为了寻求港台合作，投入了不少资金和人才，其中的代表便是新艺城，他们甚至拉上王应祥和虞戡平等人在台湾成立了分公司。这波浪潮您也赶上了，联合张艾嘉、张晓燕等演员，拍了《台上台下》。再后来，大陆第一次邀请台湾电影人来陆访问，您是被邀的导演之一。这次来访，对于两岸电影人的友好关系有着极其重要的意义，大陆这边也特别重视，住所安排在中南海，用领导级别的车子接送，还安排与大陆的电影人会面，这期间您见到了刘琼、谢晋等人。此后，您便和杜又陵先生一起合作，启用苏有朋、吴奇隆和大陆演员郝蕾（郝蕾的电影处女作）一起导演了最早一批两岸合拍片《初恋的故事》。此外，您的电影里所启用的那些年轻演员，后来有很多都成了台湾电影、电视、流行音乐圈中的重要人物，比如国光帮的钮承泽、庹宗华、庹宗康，比如台湾流行音乐中的重要歌手姜育恒、方季惟，又如如今的三立电视台老板娘苏丽媚，等等。上述这些经历，是您这一代电影人独有的，我们后辈（尤其是大陆的晚辈）没有这样的经历，却需要亲历者视角的讲述，那是我们了解那个年代的一个切入口。其次，由于您个人身份的独特，导致您与同代人相比，又有了一个属于您个人的视点。您非科班出身，也没什么师兄弟，是凭着刻苦与热情，以及长时间的坚持，才在电影界中觅得一些工作的机会，进而当上导演的。相比侯孝贤、陈坤厚他们，您不属于外省二代，也不属于“中影”，您的电影创作，更多的是一种没有组织依靠的单打独斗的行为。所以您一直得在商业与艺术的夹缝中寻求生存，而且市场的压力要比别人大很多。鉴于上述局限，与您合作的工作人员和演员，大多不是彼时一线的大咖，更多的是二三线甚至底层的“工蚁”。在官方的电影史里，他们一般不在记录范围，他们不过是印在胶片字幕上的一个名字，比如陈洪民、黄秋贵、林赞庭、林煌坤、杜又陵，等等。但他们也有热情，也有贡献。不管是为了养家糊口，还是为了追寻艺术理想，至少他们都把自己大半生的时间花到了电影创作中了，而且他们是个性迥异、有血有肉的人，他们是活跃在第一线的奋斗着的人们，他们曾经为那个黄金时代贡献良多。这些人，您要是不从您的角度记录，估计也没太多人会留意到他们。但您只要愿意去花些时间去回忆，去记录，他们的故事便也留下来了，他们不再是字幕表上苍白的名字，而是一个个活生生的电影工作者。当把他们的故事集中起来，用您的个人从影经历一以贯之，便是一部不可多得的私人视角的台湾电影史，那里有金字塔塔尖上的人们，也有基座上的工作者，更重要的是，那些人都不再是官方电影史上刻板的人物，而是一个个有着人之爱恨情仇、烦恼与欢乐的真正的人，那才是我们读者对历史着迷的地方。一部电影，即便拍摄出来，如果找不到发行渠道，只能是以一堆胶片/文档的身份躺在胶片盒或硬盘里，无法与更多的观众见面。但一本书，只要付梓，只要开始销售，便可以其吉普赛式的流浪气质旅行到更多的时空。所以，请您务必好好考虑一下。本文版权归作者树儿所有，任何形式转载请联系作者。