《强尼凯克》——你的生活我不懂

有些情感，可以感受，却觉得话语能传达的只是冰山一角，不如文字力量来得清澈。有些电影，会很喜欢，会觉得文字能承载的不过吉光片羽，不如影像力量来得真实。比如《恋恋风尘》、《强尼凯克》……纵使把《恋恋风尘》看再多遍，我也写不出那份拨动人心弦的心灵共振，总觉得那段被吴念真批判太过平淡的初恋的处理于我却是不可言说的深刻，深刻到每次都会难以抑制的大哭不止。在各个方面，《强尼凯克》自然是不及《恋恋风尘》，单说对情感细腻却不张扬的隐藏手法，黄熙离侯孝贤还有很长一段修行；只是，我能在《强尼凯克》中看到缓慢形成的大师雏形。看完首映听到有人批评，像是除黄熙外的整个团队完成了整部电影的制作；那是否可以类比为，侯孝贤的电影也是除其之外的整个团队所完成的？从主观上讲，我很享受影片所制造的氛围，那份像在讲什么却又没有讲什么的泛生活化处理，是一种润物细无声的情感捕捉，没有掺杂任何目的和企图，只是在向观众展示生活的原貌。也就像影片开场地铁里圆滑过渡的长镜头，把三位主角来与去的对比关系一下子就衬托出来了。对台湾新电影的致敬对《强尼凯克》怀有极大期待其实还是台北电影节四项大奖的缘故。到影片开始，我才知道原来这是侯孝贤监制，其团队辅助完成的。或多或少，《强尼凯克》里面都有些侯孝贤的影子，或者说，黄熙想要致敬的地方。徐子淇(瑞玛席丹饰)一直接到陌生人打来寻找强尼的电话，《好男好女》中梁静也遇到过类似状况，接到陌生人的电话，也收到曾经的日记传真，她那么声嘶力竭的询问着电话那头阿威的情况，甚至把电话那头的人当成阿威，留给她的却只是一片空白。但在《强尼凯克》中，电话所传递出来的主被动关系被倒置了，徐子淇虽仍作为被动一方却没有主动询问或寻求，从这个角度上讲，她就像是《好男好女》中电话那头的陌生人，被动却带有强烈的主观意识（在这段岌岌可危的感情关系中徐子淇也一直是相似的心理）。但是，徐子淇又有着和梁静类似的矛盾，她看似独立（开旅馆）却十分依赖（男友），一直沉溺于过去（女儿），也在试图摆脱桎梏（分手），她在不停的人格转换中感到厌倦，她渴求一个稳定的状态，所以她选择不解释和离开（逃避）。徐子淇和张以风(柯宇纶饰)在隧道开车（酷似逃亡）的片段，很容易想起《千禧曼波》开场：舒淇在天桥舞姿弄发的样子有多美，他们在隧道飞舞得就有多自由。和《强尼凯克》一样，蔷薇最后也选择了离开，在冰天雪地的日本对着空旷的大街坚持傲然开放，从这点上看，不管是蔷薇还是徐子淇，她们对离开都保持着一种天真童化的态度，即将其视为解决对现实不满问题的积极方法。蔷薇能在日本与陌生人对话；徐子淇（更甚）能对张以风倾吐真言、随后又任由他闯入自己的小天地都是不二铁证。也正如《千禧曼波》中存在着难以言明的感情，徐子淇和张以风呈现给观众的始终都是一层模糊不清的暧昧关系，像是隔着一层纱纸，极具诱惑，却看不真切。首场QA的时候有人提到《一一》，当时不甚理解，回家看完之后才有所顿悟。说到底，《一一》是专属于杨德昌的台北故事，有杨德昌作者标签一样独有的客观残冷，有那份生长于此却又恨不得撕碎它的分裂情感：他对台北又爱又恨，便让所有人在这里相遇或重逢，编织情感聊想未来，却又在默默地扑灭正在燃烧的火花。可能是女性导演天然的温柔所致，《强尼凯克》传达出更轻的触觉，像蜻蜓点水，点到即止，不做过多的拘泥，更多则留给观众遐想。如今回想起来，影片确实一直带有黄熙过于主观性的个人情感，在钢筋混泥堆砌而成的冰凉都市，这似乎有种略显格格不入的温馨。黄熙的台北群像侯孝贤说：黄熙是继杨德昌后最会拍台北的导演。便利店外徐子淇和张以风的对话据说是妙手偶得，那也的确是演技与情感的爆发，只是让我挂念的却是那段与“距离感”有关的说辞。晦涩难言的童年让张以风相信，两个人距离太近会没有结果，所以他总是合理就好不做强求；徐子淇说她和女儿之间相隔两地没有共同话题（类比在男朋友身上同样成立），这巧妙地否定了“近距离”言论，只是两人醉酒上身并未过多忸怩。其实电影此前一直都没有明显提出有关“距离感”的问题，甚至试图定格在几个固定场景以此窥见广阔天地，而具体的呈现只是在这段你来我往的互相倾诉中以语言的方式有一定传递（徐子淇与男友也关于过有“距离感”的争论）。电影所尝试做的，其一便是通过既定媒介阐释“空间性”，把概念细小化本土化之后再尝试进行输出；其二则是试图将缩小的空间结构放大成群体或城市，以此引发出隐藏在荧幕之后的矛盾。如果说电影始终以“取材自生活”的视角警醒着观众“下一个或许就是你”，那这些看似不经意的言语往往就能窥探出一个导演能力（对生活的捕捉和诠释）和野心（将其影像化处理）是否匹配，从这点来看，黄熙是合格的。紧接着后面的奔跑戏取代最初约定的性爱戏，其实让柯宇纶十分不爽，但从成片来看这样更能反映出都市男男女女的感情现状。《麻将》（《麻将》中柯宇纶的角色也遭遇过汽车抛锚）里面的一句“现在很多人都不知道自己想要什么”放在《强尼凯克》中也无疑是精准的。以往的生活经验塑造出当下的个人价值，两人在此方面相差甚远，但他们又相同的迷茫着：一直到最后徐子淇对女儿还是最初的态度，他们都不清楚内心所想，所以只求保持现状，握紧手上最安全的筹码。黄远的角色在影片中着墨最少，却最让我放不下。看似平静的生活下隐藏了母子二人都不愿提及的死亡，所以他总是精准的要求自己。满墙的便利贴纸记录着他的流水生活，他像是突然病倒了一样，用剪刀剪下报纸上的文章，录下自己结结巴巴的朗读，但是他又是那么热忱的想要了解世界；他养过鸟，知道“飞鸟相对自己永远是静止的”，所以他喜欢伪装成过去的样子，在野外随风狂躁，随雨飘摇，喜欢在事故现场的水坑一圈一圈的骑着单车，像是被自己制造的旋涡困住却不想挣脱。他告诉母亲，“哥哥不在了，可是那条路还在啊”，然后自己躲在房间里哭。他知道这个城市在解体，只是靠着自己的力量努力做到不让都市重塑的速度超过情感崩溃的步伐。于我而言，今年《强尼凯克》的出现正如去年的《八月》，如果说《八月》是对时代、对记忆的一次印刻和重塑，那《强尼凯克》或许是对现在或不远未来的一次预演，二刷之后不断感受到每个肢体动作都在朝着那个方向拼命的张狂呼号。生活是黑洞，拼命地吸收着每个人的爱与秘密，和那些藏匿不住欲言又止的谎言和借口，然后反过来又组建起生活的基本，形成波澜不惊的汹涌暗流，滋润出更多的爱和秘密，形成一个巨大的三维循环，包裹着每个都市人。《强尼凯克》的思维方式和呈现手法，便是对此循环的美化展示。正如电影所述，鹦鹉飞走了，强尼出走了，每个人都似乎在这个城市经历着或大或小或庞大或琐碎的事变，每个人也都在生活，在挣扎，在抵抗，他们想要世界做出一点改变。可是也正如结尾，汽车还是会抛锚，鹦鹉还是没回家，强尼仍在失踪，生活也只会以最古老的样貌和步调缓慢行走，没有余地。下面摘录了部分采访内容，都是我本人比较感兴趣或是疑惑的地方。（在不改变原意的基础上为了阅读方便有必要删改）1.《强尼凯克》片名解读《强尼凯克》的项目阶段其实是用英文名字开始的，就是“missingJohnny”的部分，但是后来跟其他人交涉的时候会觉得需要一个中文片名，然后把Johnny这边拿过来用，就先放了强尼……其实整个故事是娓娓道来的，很日常琐碎的，没有什么特别需要交代的东西或者是很浓厚的点，所以后来我们就随机想了一个，因为和那只鹦鹉也有关嘛，就叫《强尼凯克》。初剪完之后他们又要再做一次片名的时候，丢了非常多片名出来，会出现一些具象的东西，像《那条路》《城里城外》，可是怎么听就是不对，我们发现一具象之后就不对了，就放不到一块了，所以最后毅然决然决定了《强尼凯克》。2.演员的选择柯宇纶：宇纶的部分，其实在写张以风的时候，就有在考虑。因为有时写剧本，我会先投射一些现有的演员，这样我比较好操作。我当初的投射其实就是宇纶，因为在那个年龄层的中生代的台湾男演员里面，真的就是宇纶最合适。他这个角色生活感很重，他要演一个装璜的工头，等于工班的一个领导这样子，然后我看了几个人之后，我就觉得，他演技是有的，生活感也有，他让你觉得就是身旁的人，你也不能说他不帅，他帅起来挺帅，但他一进去到一个角色里面，就会变成很用功的演员。所以剧本最开始也是给到了他，让他去消化，也没有什么很特别的地方，整个合作下来也蛮有感的。瑞玛席丹：其实找到她是个意外，因为当初找徐子淇这个角色的女演员也是挺困难的，她算是三个主演里面最后敲定的人选。因为徐子淇很大一个特性是她很毛躁，她必须要有一股生命力，因为她就是20岁到30岁，她还年轻，她还可以一直去闯，一直去撞，她撞跌倒了又爬起来，就是生命力很强韧的女孩子。可是台湾的很多女演员都比较甜美白皙，那个韧性或那个倔强可能有，可是一直少了一个很强力的信仰，或者一种动感的东西。然后我就跟朋友在网络上随便乱看，就看到她，发现她好像主持过节目，十几岁开始做过一些平面，还拍过一些MV，然后就决定找她来聊聊。当时我给她看了徐子淇的人物特写，她看完说，导演这里面只有两个东西，我不太认同。第一个，徐子淇身上有很多刺青，但她不能再刺，她身上自己有自己的痕迹，我说好。另外一个，她的宗教信仰跟我们设定的不太一样，我们设定徐子淇是一个藏传佛教，结果她说她是基督徒，我说没关系，这不打紧，你有信仰比没信仰好。然后我们也算一拍即合，三个主演几乎见过一两次面就定了。当然，在决定瑞玛部分，大家是会有一些讨论的，因为她等于是一个素人，然后要去撑起一个女主角，其实是蛮吃力的，但我们还是决定用她。黄远：我那时候刚碰到他的时候，我觉得他的投入感很强，他很选角色，所以他看了这个本子之后，然后回去想了一下，他就跟他们经纪公司说这个OK，他喜欢。然后我们再继续聊，因为他们三个人那个时候我们是分三个本子，就我们不是一个单本给三个主演，他们个人有个人的部分，所以他们看不到别人的故事，不知道别人在干嘛，所以他可以很专注投入在里面。我那时候看黄远是我们在聊天的时候，他有一个很奇怪的能量，他是一个非常非常沉稳的年轻人，他当年才24岁，然后他可能跟你讲话也不看你，他就看着你那杯茶，就回答你一些问题。我就觉得挺好的。到开拍前一个礼拜我知道他有一个撞墙期，他一直在抓，然后到一两个礼拜之后，他整个就找到了。那个本子上的台词，他有时候很喜欢改，或者是喜欢跟你讨论，就是非常有想法的一个年轻人。他（李立(黄远饰)）是亚斯伯格症，俗称自闭症，自闭儿的症状会比较不同，他们像是一个综合症候群，而且它的功能性也会不一样，有些功能非常低的他会连自己穿衣服都没办法，但那时候我们并不是想要去探讨那个病，只是说这个病的症状会和很多都市人的现状很像。所以我们跟黄远聊的时候我们就选了一些，比如说，他对时间非常执着，他妈妈会控管他。也跟他聊过，他之前生活中也有这样的现象，像他之前坐捷运去上学，他有时候坐着坐着就不想上了，他就一直坐，他也不管其他事，就飘掉。因为他以前上学的时候也是一个有很多自己想法的年轻人，所以我们当时就设定他对时间比较执着。然后他喜欢搭乘一些公众的交通工具，比如捷运啦公车啦。他在搭乘捷运的时候就是他比较思念他哥哥的时候，然后到他阅读障碍，他一定会有阅读障碍，所以他会读报，玩录音笔，因为他读他很无聊嘛，所以他可能就会把它录下来然后回放来听。3.距离感我从戏里面来谈这个距离。这场戏我们拍了两次，你们看到这是第二次在超商前面，第一次我们拍是在徐子淇家的天台外，那天柯宇纶不太满意自己的表现，所以跟我上诉说可不可以重拍？我说那我们那个场景已经退了，没办法重拍。但是他就很坚持，然后我就说那我想一下在哪里重拍——成本又不能太高，又不能太难看或者太不合理。后来就在Seven11，超商前面，我们就讲说，那你什么时候讲话，吃完饭、饭也没吃好你们就去那边。然后他们就聊，那天我们有在聊人跟人距离这件事情，因为在等他们打灯嘛。然后就跟宇纶在聊，他感触特别多，因为可能接近拍摄后期，他状况越来越好，然后他就问我说人跟人之间距离的事情，我们其实也没特别聊什么，然后他就问我说，他就问那我等一下讲一句台词好不好？他说是你之前说过，我说我不记得我说过。他说你真的说过，我说随便，你觉得适合张以风你就讲，你不要太脱戏，或者太重。因为宇纶也是一个表现方式很重的演员，这次也是一直拉他，就是让他再淡一点再淡一点。所以这句话他们自己讲的，讲着讲着就讲到这句话，我倒没有刻意地去写这句话。4.感情文本的时候，其实他们（徐子淇和张以风）应该是要有再暧昧一点的情感，可是因为我们在观察瑞玛跟宇纶两个人，觉得他们的化学作用很怪，跟《强尼》很像，好像有又好像没有，没有又好像有一点，然后我们本来文本上是床戏的，不是跑步的，但是怎么看，就是两个人都没有办法……然后我就想那去跑步吧，就是用跑步这场戏来取代性爱。那宇纶就说那要怎么跑？跑步很无聊。我说不无聊，因为宇纶也不高兴，他说你把我的性爱戏删了，让我去跑步，我说那你就把这场当性爱戏演吧。对，其实就是这个过程。因为那个步道很长很长，他们要一直跑到墙壁，我就说那你就从前戏开始想，到高潮，然后到那边。然后宇纶就开始比较兴奋一点了。他比较愿意跑，不然他不太愿意跑的。然后瑞玛也很愿意，她说太好了，我不用跟他躺在床上，我跑死我都愿意。他们两个是很可爱的，因为他们两个年龄其实差了一段，瑞玛大概二十五六，宇纶已经快四十了，所以比较像兄妹，他们在片场也都开玩笑，就没有太浪漫的男女火花，所以那场出其意料地好，我也一直没喊停，他们跑上去之后，我说你们就喘嘛，然后一句话都不能说，就是这样。其实他们跑得非常非常累，因为那个坡，你不要看那个没有什么，但那个好长，那边他们晚上跑，跑到宇纶后来真的跑不动了，瑞玛是体力很好啦。本文版权归作者ChrisKirk所有，任何形式转载请联系作者。