生活一直在这里

微信公众号：moviesss首发于MOViE木卫高架匝道上的塞车，黄色隧道里的风驰，他们还在淡水河边的步道上奋力奔跑。《千禧曼波》的天桥，已经跟VR版的蔡明亮那样，不见了。丝毫不认为，着力日常美感与生活水流的《强尼·凯克》，与耽溺在虚无情绪，拘于愁滋味形式的《千禧曼波》有多少相似。即便它们写的都是台北。相隔16年，跨越了新世纪，又好像一直停留在过去的台北。最不该的，是一个新导演的作品，被拿来与大导演的庸常之作相提并论。要骂人，请你带上脏字啊。《强尼·凯克》之所以跟侯大导扯上关系，确实有侯孝贤的监制背书。导演黄熙，本来就是游走于侯孝贤的班底。不仅于此，本片幕后也实在强大。摄影师是拍摄了《金城小子》的姚宏易，给毕赣新片掌镜又出了状况。配乐是林强，配角有高捷，再加上有柯宇纶主演，张国柱、黄韵玲配角，甚至连《千禧曼波》里讨人厌的小豪都冒了个泡。这就不怪吃瓜影迷，死活要把“不太想讲故事”的《强尼·凯克》，跟侯孝贤放到了一个集合。不过啊，坊间有流传八卦，侯孝贤曾力挺某部新锐华语电影，称其有自己影子。私下被人问起，那影子里头，是怎么个真传。他却讲，不晓得啊，我根本没看。侯孝贤作品有个伤，无论是刚被修复的《尼罗河女儿》，还是野心爆棚的《千禧曼波》，进入都市的响动，均不太成功。所以，把《强尼·凯克》跟侯孝贤扯上关系是不太恰当，一通解释，到此为止。《强尼·凯克》的片名沾了洋气，略显奇怪。它的出处，来自瑞玛席丹饰演的女主角徐子淇(瑞玛席丹饰)，但我更起疑。片名也许就是“瑞玛席丹”名字本身。更何况，徐子淇不可言说的过去，似乎跟瑞玛席丹的满身伤痕勇敢重生有关联。独自在台北租房生活，打点民宿生意的徐子淇，她饲养了两只凯克鹦鹉（另一个台片《白蚁》也出现了鹦鹉）。她的手机上经常收到各式各样莫名来电，无一例外都是要寻找名为“Johnny（强尼）”的男子。徐子淇百般解释，但来电依旧，热络不绝。有一天，徐子淇的鹦鹉飞走了。再早之前，无法记住时间的李立(黄远饰)分了神，开一辆老爷车的工头张以风(柯宇纶饰)抛了锚。《强尼·凯克》就讲述了这么一个“飞了鸟”，“分了神”，“抛了锚”的清淡故事。到底有什么东西不见了，是不知所踪的人，还是不再回来的鸟，观众只能自己去观察留意，摸索查找。难能可贵的是作为新人作品，《强尼·凯克》慵懒，倦怠，却少有我个人印象中的刻板台北映像。没有轰鸣到噪音骚扰的机车，没有无来由的MV风，甚至没有太浓，太嗲的台湾腔。《强尼·凯克》的台北，似乎只有安静闲适的街区，水泽边上的绿意，夏风或骤雨，前来旅游观光的背包客，忙碌或发呆的老街市民。这是导演有意处理过的城市空间，也是为“无奔跑不电影”的人生打气。开场部分，张以风call人拖了车，转搭捷运（地铁）。捷运上的李立一脸搞怪表情，与徐子淇互动，但徐不怎么搭理他。三人前后出了捷运，带着关系悬念，从陌生的人流中，走向了同一片住宅地。这是一部关于生活本身的电影。每个人都带着故事出现，带着倦意生活，夜色中，一切都被藏匿了起来。它用散文的笔法，讲奔跑来疗伤的女人，讲无家可归与车为伴的男子。还有雨天来袭，骑单车的年轻人，任车轮无限自在地划破地上的一洼积水，消失了风景，遗忘了时间。片中，人与人之间的语言沟通往往是无效的，甚至带来怨气与伤害（例如那场会被认为过火，夹杂粗口的父子家庭风暴）。无效也体现在徐子淇与男朋友的交流上，他们熟练变换着国语、粤语和英语，唯独找不到属于两个人的爱的语言。徐子淇与女儿的联络，也更像是偶尔打卡。她的交流对象，只剩下不会说人话的凯克鹦鹉。与其说，《强尼·凯克》是讲述小人物的挣扎悲喜，不如说，它更像在掰扯百无聊赖。说它是哀乐台北，却尽是平凡琐碎。如果同处藩篱之笼，会引发不可避免的争吵升级，那不如选择远离。事已至此，何须伤人伤己。如果挨得太近，只有塞车的情绪烦躁，那不如把镜头拉远，升高，如同鸟的视角，又正像电影的结局。黄熙用无法言说的孤独，忧伤和隐秘，包裹了三个主线人物的过去，只露出零星半点。她轻轻掠过这座河边的城市，像鸟儿落在了小庙的檐头，由着浮草在水面漂泊流落。纵然如此，《强尼·凯克》并不以晦暗麻木来填充电影，却大有“人生如寄，多忧何为”的感叹。晴雨相间，昼夜晨暮，日复一日，生活一直在这里，它仍然有无限之美。还有什么东西飞走了本文版权归作者木卫二所有，任何形式转载请联系作者。