波洛克的困兽之境——在亲情、爱情之间窥见

之前在艺术哲学的课堂上从艺术史的角度分析过波洛克的画，当然知道的也无非是些概念的东西，什么开创了滴画画法啊，打开了绘画新局面啊云云。喝酒？用树枝？在画布上滴洒？连色彩都不用花开？直接罐头就上？这些难免让人唏嘘，面对浩瀚的画海，不必说古典时期的画家，就是现代派中的蒙克之类的也是要画的。这也太轻松随意了吧。我当时还暗自想，哈，这样也算，那谁都可以当画家了。从理智上，我知道艺术发展到这一时期已经组织打破传统了，但我还是难免以为这种打破很没有意思，只是一种胡闹。或者可以说知道我看了这个影片，知道了波洛克的故事，我才有明白，波洛克的确了不起。波洛克是了不起的，他不可替代。不是每个人都能成为杰克森·波洛克，因为成为他要放弃太多，要牺牲太多。不是每个人都有那样纯粹而义无反顾的心。未成名之前，波洛克的朋友也一再逼迫他，闹到最后，那哥们说，这就是意义所在，你不为别人所动，坚持自己的。这就是你的特色。是的，这就是波洛克的特色。一生以艺术为己任不断打破、打破、打破，这种打破是畅快的，他一次次创作出了惊人的画作，直到滴洒画《波洛克一号》系类让他得到了空前的赞誉。但世俗社会所需要应付的事却像枷锁一样让他的每次打破都心力憔悴。lt;图片1gt;亲情，这世俗的世界，就连最亲的人也是不能信靠了。波洛克是多想得到母亲的认可，每一次办展他都亲昵地喊他妈妈还亲吻他的脸颊。而在波洛克还穷困潦倒之时，妈妈可没有正眼瞧过他。还有那位弟媳，那个在一开场就对他弟弟抱怨，哈，我受够你哥哥了，一事无成。而在波洛克成名换了大房子之后，来得最勤快的也是她。有次聚会，因为画作得到报社的赞誉，波洛克和妻子都很开心，就因为太开心有点忘了形。这挑剔的弟媳就来了句：不能因为毕加索，忘了家人吧。哈，当时真想扇她两巴掌。下一个镜头，就是波洛克和一哥们在阶梯上坐着喝着酒，他说，嗯，我曾经做过一个该死的梦，梦见五兄弟都在悬崖边，但其他四个都想撒手，无所谓他的死活，这梦是很该死。后来，波洛克十年风光过去，不用想，那帮亲戚又会和往常一样，唏嘘、看不起。所有人都觉得亲人该如何奉献，如何宽容，但如果遇到波洛克这种的家庭，该如何告诉自己，嗨,Men，不要难过，这是人性。lt;图片2gt;爱情，我最想说的是这个。直到波洛克遇见小辣妹之前，我都在为他和李的爱情而赞叹。李是多么了不起的女人，她就像那句“当全世界的人都以为你向左时，其实我知道你一直向右。”的誓言里一样。即使波洛克为人抛弃，被人诟病，但她依然坚定地相信他，相信他的才华，相信他的为人。她爱他，没有过动摇。哪怕跟着他去到乡下，一起过贫苦的乡村生活；哪怕他时常心情暴躁，还熏酒无度。她爱他，事无巨细。在画作推广上，她像经纪人一样为他筹备画展，在画展中她俨然成功女人；而在生活上，她给他剪指甲，给她递上热咖啡让他去办公室，在他发狂时去拥抱他给他安慰，她是情人，也是母亲，更是一个知音。是一个女人爱一个男人的全部心力。然而，现实很残酷，他们没有孩子。起先我还赞叹李的明智，在这个二胎开放，穷人富人都嚷着要二胎的时候，我认为李给我们上了很好的一课，是的，他们很穷苦，不能要孩子。一方面，李说她得很深情，我又你就够了；另一方面她不想带孩子来世上遭受这种罪。是的，穷苦的人，不能要孩子，即使要了也不能多要，这样才能精心培养，让孩子的日子好过，因为生活并不容易，而这他们都深有体会。到十年风光之后，中年秃顶、大胡子、啤酒肚的波洛克对戴着老花镜，也显得苍老的李大大出手了，他们吵得很凶，他骂李是妓女，不会生孩子，是婊子。就这样，爱情呢？生活带来的折磨让昔日甜蜜的爱情成了怨恨。还记得刚去乡间时他们的喜悦，那时候一起种树，开园子的默契，现在都被时间夺了。中年的波洛克和很多男人一样出轨，带小三。有次在家里偷情，李打来电话，电话那头李只是一个人在说话，她很抱歉地说找不到护照，可能要回去。半分钟后，又说找到了，再另外一个包里。就是这样简单、日常，不需要电话那头的回应，因为他们已经像是亲人。放下电话，波洛克说我欠这个女人很多。说这句话时小三在李做饭的厨房切苹果来吃。后来，李也写信给波洛克，信里她还是那么爱他，但波洛克并不回信，以至于李在信里要说，多希望看到你的来信，爱你的李。波洛克很爱李，但生活的折磨让他只能逃避。最后一幕，李也没有出现，只是在黑幕上写了，波洛克死后，李给他料理了后事，并在他的画室继续创作，又活了28岁。李也有自己非凡的创作，她也是个画家。而在她发现波洛克外遇并与他平静交谈之后，波洛克说，你也要做自己的事，每个人都要去做自己的事。对于此处，我的心情很复杂。一方面，理解并同情李这样为了爱人放下自己的事业，只为成全对方的精神而感动；另一方面，又觉得波洛克其实也很不容易，他承担了李太多的爱，李全部的期望都在他身上，要靠着他实现。就像一个人把赌注都压在一个子上，那个子真的会很累。故事到了最后，我们不得不承认李的才华，感动于李的牺牲。不论如何，波洛克有一个至少很懂他爱他宠他的妻子。他不能光享受爱，不负担责任。这可以说也是爱情给他的困境。lt;图片3gt;亲情、爱情已经如此了，社会呢？他需要钱，他要接受拍电影的要求，但他又不喜欢像没有壳的蛤蜊一样在镜头下。他想要在自己的世界里，他不想装腔作势，他不愿意成为明星，最极端的是在感恩节电影杀青时，他在导演耳边一直重复：我不是骗子，你才是骗子，直到把桌子掀掉。我并不觉得他很神经质，其实，一开始他就对李说过他不喜欢这样，而当李说那就不拍吧。波洛克说，不礼貌。他喜欢活在在即的世界里，但他并不愿意去伤害别人，他的那种不愿融入又不得不为生活屈服的痛苦并不比梵高少多少。这着实叫人心疼。他是一个好人，在车祸前，他还救了一只躺在路上的小狗。是的，他是个好人。在课堂上，对于现代派艺术家我们总会说没有杰克森·波洛克，就会有汤姆·波洛克之类的话。我们总把这些归结为时代发展，我们需要总结规律，给历史秩序感。但其实，艺术不同。这种气质类型的人很多，但他只有一个，没有他就不会有美国抽象画派如此的发展。不会。是的，只有他敢这样在社会上挣扎之后，依然选择纯粹，选择自己的绘画信仰。在世俗层面上他不是好儿子，好兄弟，好丈夫，好情人，但他确是人类历史上一个好画家。哦，这了不起的波洛克。