为正义驱魔——《艾米丽罗斯的驱魔记》观后

律师艾琳向陪审团和法官呈上一份证据，那是一盒录音带，长达一个多小时。留声中记录了一个女孩用双重声带发出的可怕语音，说着某种上古的语言，宣称自己是寄居在该隐、尼禄、犹大和罗马军团身上的堕落天使、大魔王路西法。录音的制作者，莫尔神父说那录音是对一次驱魔仪式的记录。可惜的是，那次驱魔最终失败了，女孩在巨大的痛苦中死去。神父被送上了法庭，因为检察长认为正是那所谓的荒谬驱魔仪式，延误了医疗的时机，导致了受害者的死亡。作为一部恐怖片，导演当然会花力气描绘那神秘的驱魔场景。然而本片所以不俗的原因，正在于它把叙事的重心放到了庭审过程上。对于司法审判程序的细致而专业的刻画，使得观众被一种深重的推理悬疑笼罩着。影片一开始便解脱了观众的疑虑：艾米丽真的着魔了吗？是的，着魔和驱魔都是千真万确的事。导演可以用镜头将“事实”告诉观众，可是剧中的辩护律师如何说服陪审团接受这一“事实”呢？也许，说服别人比自己相信更困难。本片中，最大的戏剧性不在驱魔本身上，而是在于律师艾琳的辩护策略。对于控方律师来说，此案并不棘手，他要做的不过是把一种人尽皆知的“荒谬”展现给陪审团。然而，审判还具有另外一种令人上瘾的魔力：熟练掌握司法技巧的人可以在法庭上“合法地”羞辱、玩弄对方。本案的公诉律师沉迷于此好，他不仅要赢得官司，还要将被告剥得体无完肤。控方律师手上有大把的证人，医生、精神病学专家等等。一些证人声称自己亲眼目睹了艾米丽在“着魔”时，身体扭曲到了不合常理的程度。这些形象正好符合了西方人对于魔鬼的想象，我们在各种恐怖片中屡见不鲜。控方律师却轻易地请出专家，以科学普及的姿态，为所有人“祛魅”：那不过是癫痫病发作时的肌肉痉挛而已。之所以会给人造成“着魔”的误会，完全是因为一般人少见多怪。在医生看来，这是完全可以用医学知识进行描述与解释的。可辩方并不退让，癫痫症可以解释艾米丽身体上的扭曲，可她口口声声说自己身体里面寄居着魔鬼又怎么解释呢？毕竟癫痫症引起的只是肌肉痉挛，而不是神经错乱。而控方律师早已预料到这一点，他请出了一位更加权威的学者。这位老兄一出庭，便来了一段冗长的自报家门，他在一个特殊的领域——癫痫症与精神病的并发症上出版过若干专著和成堆的论文。他充满自信地断定，艾米丽就是这种罕见症状的受害者。此病虽然罕见，却和“着魔”以及其他神秘的东西毫不相关。对于同样的症状他可见多了。那么录音上艾米丽的双重声音如何解释呢？魔鬼附在人身上，他说话的时候，自己的声音与宿主傀儡的声音是重叠在一起的，这是人们对于在“着魔”最直接的想象之一。控方律师手上的科学并没有让他失望，他找到了证据说明人在生理结构上是有两条声带的，一些人（例如西藏的僧侣）通过联系，可以同时使用两条声带发音，造成双重音的效果。那么，在特殊的身体情况下，艾米丽也有可能暂时获得了这种能力。控方的攻势很猛，咄咄逼人，辩方却回应得有气无力，虽然艾琳在法庭上有出名的“起死回生”的技巧。在以前的许多成功辩护中，艾琳可以自始自终相信自己的委托人是清白无辜的，而在此案中，她却很难理解并接受被告的行为，这给她的辩护带来了深重的阴影。从开庭以来，艾琳便处在一种尴尬的地位。她发现自己并不仅仅是在为莫尔神父，而且是在为驱魔本身进行证明。吊诡的是，论证行为本身就是排斥驱魔。在这个法庭上，理性既是原告，又是法官，它审判的不是神父，而是非理性本身。富有启发意义的是，本案的被告，那真正与魔鬼面对面较量过的人，莫尔神父从一开始就不追求脱罪、胜诉的结果，他所在乎的仅仅是向人们展示他所经历的故事。这颇有点苏格拉底的气质。把那不可思议的故事讲出来，告知大众，这是非理性自身的策略，它不会上当受骗落到理性的游戏规则当中去。而辩护律师艾琳的第一目标是胜诉，她就不得不遵循那套游戏规则，即使她注定要被规则所玩弄。要证明驱魔是真实可行的，最直接的证据莫过于当庭展示它。可是，操作这门技艺的人都是被理性所排斥、边缘化的巫师神汉们，他们与法律的调子格格不入。让这样的人出庭，无疑会增加被告的怪异性，强化陪审团的反感，令案情雪上加霜。艾琳绞尽脑汁，终于找到了一位人类学家，出庭作证所谓的“着魔”是一种普遍的文化现象。它的真实性以及驱魔仪式的有效性都是可以用科学语言进行描述的。人类学家之所以可以出庭作证，是因为她身上背负着名校博士、科学研究者的身份，她使用的是理性的语言。寻找为科学证实、承认的神秘，这便是艾琳的策略。而这位专家证人并不能使被告摆脱困境，毕竟在人们看来，这位人类学家的研究无疑处在意识形态的边缘，它能够在理性的大学体系中存在，不过是因于某种宽容。而宽容，是人类最隐秘的一种暴力形态。在宽容中，非理性被彻底放逐了。艾琳近乎绝望了，她从来没有感受到过在此案中所经历的那种寸步难行。然而她也慢慢地发现在胜诉的后面还有些其他的东西在支撑她。这些东西正慢慢地改变着她对于正义、法律的成见。细致的接触，艾琳感受到莫尔神父是位极其慈蔼，富有爱心的人。从艾米丽行为异常以来，所有的医生、专家们都是那样冷漠地对待这个可怜的女孩。在他们眼中，看到的只是一种疑难杂症，所有的治疗方案都是针对着病的。而只有莫尔神父关爱艾米丽，他所对待的是一个人，其治疗方案针对的也是人。是谁陪着艾米丽走完生命的旅程呢？医生们无法治愈病人，可以表示无能为力，耸耸肩膀走开，将病人扔在绝望和痛苦之中，不会受到任何责难。而那永不放弃拯救的人，却被人们送上被告席。艾琳的辩护策略改变了，她不再去纠缠驱魔是否合理这个自身矛盾的伪问题，而是转而控诉在这个事件中人们的薄情寡义。艾琳的结案呈辞颇为可观。她提醒说，控方一直希望告诉陪审团什么是事实。然而，癫痫症也好，精神病也好，驱魔也好，这些都只是一种可能性。她进一步反思到：我们能掌握事实吗？或者是法律所能做的仅仅是在各种可能性的猜测中进行判断？而医生们、医学专家们、控方律师，他们都以科学之名，试图将所谓的事实占为己有。他们拒绝承认自己的局限性，并拒绝一切非理性的存在。而在他们所努力建构的知识王国中，展示出来的却是信仰的塌陷与人情的冷漠，那是一个令一切良知都会为之心酸的世界。本案的结局是富有戏剧性的，莫尔神父被判有罪，刑期却全用羁押期相抵。于是，一个被判有罪的人，在走出法庭时便获得了自由。这是胜诉还是败诉呢？很难说，然而观众却舒了一口气，暗暗地在心里，他们都能感到正义得以伸张的畅快。而无论如何，本案确为我们展示了一场真正的驱魔。不过着魔的不是艾米丽，而是那个叫做科学的庞然大物，虽然它坚决否认魔鬼的存在。然而，诸位大概不知道，魔鬼最有效的伎俩正是让人相信他们并不存在。魔鬼正是通过不信降临到这个世界上来的。看看吧，谁需要被驱魔啊！