要如何说再见

生命是一个旅程，中途有许多停靠站，无论如何仔细规划，总难预料会遇到什么人、经过什么事。对于这个充满意外的旅程，我们或喜或悲，或哭或笑。唯有终点站会在那里，是至始至终都确定的事。但讽刺的是，我们却从来没有准备好，永远也不会。1、《亡情使者》是2009年上映的一部美国电影，主要讲述二个美国大兵为战亡军人的亲人带来死亡消息的故事。死亡的方式有很多，死去的人或是一个父亲、一个女儿、一个孙子，但是死亡带来的意义总是相同的，失去，永远的失去。走向战场的人，早已经将死亡背负在身上，但无论是当事人，还是他们的亲人，从来没能真正准备好接受死亡到来的事实，再多的准备也都没能减少失去时的悲伤与痛苦。威尔是一个杰出的军人，在伊拉克时遭遇炸弹袭击，在拯救同僚的过程中身受重伤。威尔回到美国本土接受治疗，眼睛和腿都有些后遗症留下。威尔只剩三个月就将退伍了，部队安排他与一名老兵搭档，负起战亡通知的责任。这名老兵担当战亡通知的工作已经很多年，第一天就告诉威尔要以公式化的言辞来传递战亡消息，不能有任何身体上的接触，或眼眶泛红含泪，他们是代表国家的军人，不是哭哭啼啼的小孩。威尔有一个漂亮的女朋友，两人偶尔会相聚过夜。这个女朋友另有未婚夫，她想和未婚夫走向婚姻，但也享受偶尔和威尔在一起的快乐。威尔总是淡然地看着这个女孩来了又走，认真倾听她对自己未婚夫的感情。威尔总说没关系，他过得很好，还不想找人定下来。女孩心里是明白的，威尔对自己有真感情，只是假装潇洒、假装无所谓，所以她才老把未婚夫挂在嘴上。在老兵的带领下，威尔开始学着用不带感情的声调，诵读着战亡通知的标准陈述。在笔挺军服的包裹下，威尔将辛酸、悲伤强忍住，人非草木，看着眼前的人恸哭、嘶喊，怎么能够不为所动。每次完成任务后，威尔和老兵总要到酒吧，用烈酒来麻痹内心的颤抖。不过老兵从来只喝水，他已经过了依赖酒精的阶段，无数的死亡通知早已足够麻痹所有感情了。有些伤口会愈合，有些痛苦会淡忘，但有些伤害却会带走身体的一部分，在心里留下一个大大的空洞。威尔的心里就有着这么一个洞。那是在伊拉克遭遇炸弹袭击时留下的。当时威尔和小队的其他人身陷于枪林弹雨中，威尔是唯一清醒冷静的人，他将那群惊吓发慌的同僚一一拉离火线，并将一个断了条腿的士兵藏到车子下头。可是那台车旋即爆炸了，士兵的血肉当场溅满了威尔的全身。威尔不是英雄，他害死了那个士兵，这死亡在威尔心里留下了一个洞。恸哭也好，愤怒也好，每个得知亲人战死的人，都掩不住心里的强烈悲伤。只有一个人例外。那是一个失去丈夫的女人。当威尔和老兵来到这女人面前时，她直接迎了上来，并开口问：他是怎么死的？看的出这女人是有些难过的，但她却冷静地感谢了威尔他们，还一一跟他们握手，理解他们也不愿意带来死亡的消息。在那一瞬间，威尔看出来了，这个女人和自己一样，心里也有一个洞。除了失去，死亡还带来了深深的负罪感。威尔开始主动接近这个女人，晚上时，他将车停在女人家外头，在黑暗中看着这女人如何不掉一滴泪地，对年幼儿子讲述丈夫的死亡。白天时，威尔尾随女人到商场，看这女人因为见到军人对年轻人进行招募说明而勃然大怒，激动地斥责着参军为自己丈夫带来的死亡终局。威尔开车送女人和她的儿子回家，并开始不时造访女人和她儿子。这女人并不漂亮，威尔喜欢她是因为他懂她那说不出口、哭不出声的痛苦，他也知道她一定也懂他的痛苦。女人了解威尔的意图，她也想和威尔走得更近，但是她却做不到。丈夫的死亡将逝去的爱又带回来，紧紧锁住这女人。女人的故事并不特别，是很多军人妻子都经历过的。丈夫因为长期的战场生涯，脾气开始暴躁、对家对孩子开始疏离，妻子越来越宁愿丈夫不在家。在拒绝威尔的时候，女人第一次哭了，她告诉威尔，当他们上门通知战亡消息时，她才将丈夫的衬衣从柜子取出清洗晾晒。女人一早想起还没改变前的那个丈夫，忍不住从柜子中取出丈夫的衬衣嗅闻，却只在上头闻到浓烈的愤怒气息。于是女人将那令人生厌的气息洗去，紧接着丈夫的死亡通知就抵达了。然而当死亡的消息传来，悲伤还是如此的巨大，但歉疚与自责却阻断了这悲伤的出口，女人只得将悲伤压在心底，任其向下生根、向上滋长。威尔终于忍不住拥抱了失去孩子的父母，他待过战争炼成的地狱，他知道悲伤需要被安慰。老兵很生气，狠狠地教训了威尔，威尔则决然地离去，厌恶老兵的淡漠与无谓。老兵很快又回过头向威尔示好，老兵不是不懂那悲伤，只是这沉重的悲伤早已压垮了老兵的生活，威尔是他仅有的一丝温暖，他无论如何不能再失去这温暖。老兵又开始喝酒了，两人一起钓鱼嬉笑，一起打架斗殴，还一起到威尔女朋友的婚礼上闹了一场。威尔终于将自己心里的那个洞摊在老兵面前，老兵什么话也没说，只在威尔转身后痛哭失声。两人的悲伤都找到了出口。威尔又去找那个女人。女人正收拾着行李，将和儿子搬到别的州开始新的生活。女人拒绝将新地址留给威尔，不希望威尔去拜访他们。但她答应记下威尔的地址，以书信方式保持联系。威尔很满足，他知道虽然需要很长很长的时间，但这心里的洞终究会弥合。2.、《亡情使者》获得2009年柏林影展银熊奖。由于故事背景同是伊拉克战争，影片发行的时间也相当，因此《亡情使者》常常被拿来和《拆弹部队》相比较。但事实上，从主题来说，《亡情使者》与日本电影《入殓师》更为相近，两者都是讲述生者如何面对死亡，该要如何说再见。《亡情使者》与《入殓师》同属格局较小、拍摄手法较单纯、剧情也较为平淡的影片。两者在故事布局上也有很强的相似性，都是由一个老手与一个新手搭配，然后由新手的眼光来看待这个寄生在死亡之上的工作。相比之下，我个人比较喜欢《亡情使者》。尽管《入殓师》的拍摄手法较为细致、氛围也含蓄薄发，但格调极为“日本典型”。《入殓师》的核心意旨是：亡者不会因为死亡而消散，生者需要一个完整的告别，才能放手让亡者离去，让生活继续。而入殓师就是那个让操办告别的人，借由无比认真的态度，让亡者人生的最后一站庄严体面，让生者获得心灵的慰藉，重拾继续的勇气。在《入殓师》中，从事入殓师工作的新手，最初是因为无奈，因为别无选择，而进入这个行业。但是随着一场一场的入殓仪式，新手感受到遗属从入殓过程中获得释然、获得宽慰，进而对入殓师这份工作感到光荣与崇敬。这种叙事手法和切入角度，极为经常能在日本电影中见到，不管是描述茶道、花道、剑道、或艺妓乐师，日本人总是习惯以严肃的态度开始，以崇敬结束，充分体现职业无高低贵贱的精神。因此《入殓师》的整体表现都在意料当中。平心而论，《亡情使者》的剧情也没有超出意料之外，也充分体现美国人，尤其是美国军人在面对他人死亡时的态度。战争和死亡的创伤让人物封闭了心灵，压抑了情感。但一个细微的裂缝，逐渐穿透这闭锁的高墙，最终瓦解了真情的桎梏枷锁。在美国电影当中，像《亡情使者》这样的含蓄小品还是相对少数的，片中没有精雕细琢的温情感动、没有撕心裂肺的自我毁灭，手法很平实，视角很平静。当死亡突然降临时，我们悲恸；当死亡已然驻扎时，我们接受；当死亡凿下伤口时，我们静待时间的抚慰，让遗忘带着我们继续向前。当死神的大刀挥下时，它不止夺走亡者的一切，也在生者身上留下巨大的痛苦，没有话语、没有拥抱能让这痛苦消失，死亡里没有解药、没有选择，而这就是生命终点站的真面目。