听不到的声音

《铁蹄下的村庄》是一部2009年上映的意大利电影，故事背景是1944年发生在意大利博洛尼亚地区农村的纳粹大屠杀事件，但比起对德国纳粹的控诉，这部影片有更深更远的讯息要传递。《铁蹄下的村庄》由意大利导演乔治-迪利蒂执导，迪利蒂在1959年出生于博洛尼亚地区，这起发生在他父辈时代的“马察博托大屠杀”显然对他有不同于一般人的意义。“马察博托大屠杀”是德国党卫军所犯下的最大罪行之一，然而这起事件却不太为世人所熟知，相关的史料也很少。这一点，正是迪利蒂试图透过《铁蹄下的村庄》发出的呐喊。《铁蹄下的村庄》以一个8岁女孩玛蒂娜(葛蕾塔·祖切瑞·蒙塔娜莉饰)为主角，全面以玛蒂娜的视角来展现事件发生的始末。玛蒂娜是个“不说话”的孩子，在数年前弟弟死后，玛蒂娜就拒绝说话，无论是被同伴欺负、还是受伤难过，玛蒂娜都不肯开口说话。玛蒂娜生长在博洛尼亚地区的一个贫苦农庄，那里的人生活清贫但笃信宗教，如同所有典型的意大利农村，人人都过着少有欢乐、工作勤苦的大家庭生活，有冲突、也有矛盾。紧接着是德国军人来了，最初只是友善地接触，但村里的人们始终抱持着怀疑恐惧的心情，男人们则是私下集结成游击队，对落单的德国军人下手。玛蒂娜始终不发一言地看着周遭的种种变化，唯独母亲腹中的新生儿给予她无尽的期待。终于母亲临盆了，生下一个男孩，但德国党卫军也开进村里，所有村民都被屠杀殆尽。玛蒂娜侥幸地保住性命，带着襁褓中的弟弟躲到邻村的神父家中，但没多久德国党卫军也到了那个村里，于是玛蒂娜又偷偷带着弟弟回到自己的村里。玛蒂娜坐在成为死城的家园里，独自抱着弟弟等待着。《铁蹄下的村庄》的英文片名是lt;Themanwhowillcomegt;，比起《铁蹄下的村庄》，《将要来的人》更完整地传递了影片的意涵。“马察博托大屠杀”发生在1944年9月29日至10月1日之间，在这几天当中，德国党卫军第16师先是在马察博托地区杀害了将近800人，紧接着在邻近村庄里又杀害了近千人。在死者中，以老弱妇孺居多，德军先是用机枪扫射、用手雷轰炸，之后则是将堆积如山的尸体放火焚烧，少数存活下来的主要是被叠在尸体山下而逃过一劫。而且因为德军轰炸、焚烧尸体，相当大比例的死者无法辨认身份。许多幸存者的全数亲人都在这场大屠杀中死绝。然而，这起灭绝人性的大屠杀却没有等到正义的降临，死去的人没有获得灵魂的宽慰。在二次大战结束之后，意大利法庭起诉和羁押了大批纳粹战犯，然而紧接着到来的冷战时期，却让大部分战犯无罪地走出监牢。在冷战时期，分裂为东、西德的德国成为美苏竞相拉拢的对象，而当时的意大利则与苏联方面保持非常紧密的联系，许多昔日的纳粹份子摇身一变成为德国的政府官员，于是乎意大利政府选择让往事尘封，在所有当事人都还记忆如新时，便将大部分的案子给结案处理，最终只有WalterReder，德国党卫军第16师的领导者，一人为“马察博托大屠杀”负责。（意大利军事法庭于1951年10月判处WalterReder无期徒刑，由于德国政府的施压，意大利于1980年重新审理WalterReder的案件，并于1985年将其释放。）在冷战之后，意大利和德国因为同为北约成员，关系紧密，之后又一同成为欧盟的推动者，而且意大利在经济上对德国多有仰赖，因此意大利政府始终不愿意重提二战时的往事，而“马察博托大屠杀”也成为意大利人无法开口言说的创伤。在《铁蹄下的村庄》中，导演将主角设定为一个8岁、拒绝开口说话的小女孩。影片一开始是玛蒂娜独自穿行在空无一人的家中，阴暗中凌乱的被褥、狼籍的房间、削短的头发预示着悲剧已然降临，之后再以回溯的方式呈现大屠杀发生前后的过程，全片的调性是客观、冷静、不带感情、不煽情血腥的，导演似乎只是想告诉大家曾经有这么一件事情在这么一个村庄发生过，至于其中的对错、好坏，全凭观众自己来判断。在片尾，小女孩玛蒂娜抱着弟弟、无声地哼唱着歌，两人静静地坐在树枝上，将孤独的背影投射在大荧幕上，玛蒂娜在等待，等待那个“将要来的人”，等待那个将事件还原、为死去的人们索要正义的人。玛蒂娜不会说话、新生的弟弟不会说话、死去的人不会说话，能说话、愿意说话的人请为他们站出来。关于纳粹屠杀罪行的影片多如牛毛，然而绝大多数都是与犹太人相关的。对于二战中的杀伐，犹太人“永不遗忘、绝不原谅”，即使是追到天涯海角、地老天荒，犹太人也要揪出每一个参与杀害同胞的纳粹份子。相较于此，欧洲各个国家以及美国，展现的是政治上的现实主义，逝者已矣，与其纠缠于往事，不如向前看，不如从政治利益来衡量一切。我们很难说其中何者较为正确，但历史的重要性很大一部分在于让人们汲取教训，不重蹈覆辙，“复仇”固然未必是面对历史的必要选择，但还原真相，给受难者的生命以及遗属的心灵一个可以栖息的基石，是后世子孙在面对历史时应有的负责态度。毕竟谁都不希望自己的生命是以嘎然而止、不知所终做结尾。而且，历史如若不能为后世提供教训，那曾经发生过的种种牺牲、流过的每一滴血和泪，都只是白费。P.S.马察博托大屠杀的相关资料可参考www.wsws.org网站。P.S.《铁蹄下的村庄》获得2009年罗马电影节评委会银奖及观众票选大奖，然而这却是一部外人难以理解的影片，在二战中意大利和德国为盟友，这起屠杀事件涉及极为复杂的政治因素，是当代意大利人都知道却无法提及的事件。意大利以外的人因为不太了解个中的真相，因此比较难体会影片中的种种象征，例如小女孩为何不肯说话、德国军人为何先是友好后是屠杀、村民为何组织游击队、影片中为何安排新生儿。这些再在都暗示着事件的真相，不熟悉该段历史的人很难理解，但大多数意大利观众一看就明白。