可能性的终结

电影《有人要来》（Luomocheverrà）中的玛蒂娜(葛蕾塔·祖切瑞·蒙塔娜莉饰)是个大眼睛的八岁小女孩。对一个八岁的孩子来说，生活充满了无数的可能性，哪怕是在1943年意大利博洛尼亚（Bologna）地区的贫困农村。比方说，玛蒂娜的姨妈贝宁米娜(阿尔芭·洛瓦赫饰)从城里回乡，保守的奶奶既看不惯她的城市人打扮，也不喜欢单身小伙子姑娘们晚上偷偷点蜡烛办舞会，亲爱的贝宁米娜姨妈有可能继续留在玛蒂娜身边，也有可能一气之下再去城里找工作。再比如说那些藏在林子里专门针对德国纳粹的农民抵抗军，爸爸阿尔曼多(克劳迪欧·卡萨迪欧饰)和村子里的男人们都支持他们，还有小伙子跑去参了军，可要是爸爸也去参军，这一大家子人就得挨饿了。玛蒂娜自己也面临两种选择。好几年前，刚出世的小弟弟死在了她的怀里，从那时起玛蒂娜就不再开口说话，为此，她没少被同龄的孩子欺负嘲笑。玛蒂娜热切地盼望着再次怀孕的妈妈肚子里那个崭新小生命的降临，这说不定也会是玛蒂娜自己的新生。电影的前半部分也跟玛蒂娜眼中的世界一样，充满了各种枝枝杈杈的小细节，仿佛可向各个不同的方向发展。比如寒冬雪夜，一个走乡串户的小买卖人的到来，他说不定是纳粹奸细的密探，但也可能就是位好心的借宿大叔。他在牛棚里凑合了一晚，第二天清早，让来牛棚藏小石子的玛蒂娜坐在自己膝头，一边给她糖吃，一边色迷迷地摸玛蒂娜长筒棉袜上露出来的半截光腿。啊，说不定这电影是讲萝莉情节的，我想。后来故事行进到零散的德国纳粹兵进村子向农民们买鸡蛋和葡萄酒，漂亮的贝宁米娜吸引了德国大兵的目光，我又想，说不定这会是个矛盾而又悲怆的爱情故事。有一个德国兵对小孩子很好，他给每个村里小孩一片面包，女人们挑来装满番茄酱汁的大桶，每片面包浇上一勺，大家吃得其乐融融。嗯，我点点头，说不定导演乔治·迪利蒂（GiorgioDiritti）想要表现的是战争对人性的摧毁。这些不同的细节、方向、可能，在玛蒂娜八岁的小脑瓜和大眼睛中交织，她看不太明白，也搞不大懂大人们都在想什么。她知道亲人们爱她，奶奶虽说油贵，却还让妈妈和姨妈用油给她洗头祛虱子；从城里来村子避难的一家人送给新生儿一块粉白的碎花布，妈妈拿来给玛蒂娜做了漂亮的连衣裙，再戴上领圣餐的白纱头巾，她像新娘子一样美丽纯洁；夏天夜晚，山那边隆隆的炮火声照亮了天际，玛蒂娜跟着妈妈跑去山上的圣母玛利亚像前祈祷，母女俩坐在绿草茵茵的缓坡上，星星似的萤火虫突然从草丛里升起来，漫天飞舞。但就在这个风光如画的古老村子里，玛蒂娜也偷偷看到了抵抗军让那个对小孩子和善的德国大兵挖自己的坟墓，并从脑后将他枪决；她看到了受伤的抵抗军，也看到了德国纳粹的大屠杀。先前的细节、方向、可能，随着战争脚步的迫近一点点地消失了，故事剥离到最后，是导演迪利蒂用了几年时间搜集资料研究的1944年德国纳粹武装党卫队对意大利博洛尼亚地区玛索伯托村（Marzabotto）770名妇女、儿童和老人的大屠杀。幸存者之少，让这场屠杀的细节扑朔迷离；境况之惨烈，让抵抗力量的话题在多年后依然敏感沉重。但迪利蒂的杀戮场景并不血腥，不是远观，就是间接地用声音表达；他也不煽情，不表述主张，不管是悲还是喜，镜头全都点到即止，纪录片一样得凌厉；只有在表现玛蒂娜的紧张心情时用了急促强劲的鼓点与童声合唱，让人不由自主地挺直身子，替她捏一把汗。我是多么希望奇迹能够出现啊，让玛蒂娜一家免遭噩运，让这个小小的大眼睛孩子继续成长；但当我随着玛蒂娜爸爸阿尔曼多的目光，听着他耳朵里残留的手榴弹爆炸后尖锐的轰鸣，看着村里幸存的男人眼含悲怆愤怒地埋葬了破碎的圣母像时，我的脑子里也只剩一片空白。最后，最后，我看到一个八岁的瘦弱的孩子，带着柳条框里一个小小的稚嫩的婴儿，孤单地坐在空无一人的农舍前。当她睁大眼睛在黎明前轻轻开口哼起歌谣时，我终于听到了，我听到她的每一个音节都在问，问这个世界怎么可以那么地那么地，那么地令人心碎？