堕落的艺术

艺术用谎言揭露真相，政客用谎言掩盖真相。必须自己提出是疯子的申请才不用出勤，但说自己是疯子的人一定没有疯，所以必须出勤！是我兄弟就可以不加班九九六，但你要提出这个要求就不是我兄弟，所以你还是要加班九九六！第二十二条军规出版于美国上世纪60年代。当时的大学里人手一本。作者约瑟夫•海勒也因为这本书，被誉为“黑色幽默的泰斗”。在此之后，约瑟夫•海勒又写了两本书，但都没有第二十二条军规这样光彩照人。1、情节与人物小说的故事背景设在意大利以西的一座小岛上，美军的一支飞行大队驻扎在这里，他们的任务是向敌军投放炸弹。主人公约塞连就是一名投弹手。一开始，他是爱国且乐观的，每次飞行任务都积极完成。但是随着战争的进行，他对飞行的意义产生了怀疑。之所以这样想，原因有两点：第一，在约塞连所在的大队，长官卡斯卡特上校为了自己的政绩，故意不放他们走人，强行提高飞行上限，并且还把牺牲人数的提高当作政绩。第二，轰炸本身也并非完全为了国家利益。米洛所在的果蔬产品联合公司，甚至跟德国签约轰炸自己的大队。所以约塞连想尽一切办法保全自己的性命：一扔完炸弹就疯狂逃命；故意拔掉对讲机，迫使飞机中途返航；装病；装疯；到最后，甚至干脆拒绝执行飞行任务。装病的时候，约塞连因为审查信件无聊，恶意删改。可见：一、士兵家书是没有隐私的；二、在战争的机器下，家书已成为公式化的表达。装疯失败。因为第二十二条军规规定，凡是想逃避作战任务的人，绝不可能是真的疯了。在罗马，约塞连又得知，第二十二条军规规定，援引这条军规的人不用证明这条军规存在。因为压根不存在明确的条文，所以无可反驳。但虽然不存在，却人人都对它的存在深信不疑。军队里其他的与军规同质的一些命令：只有当梅杰少校走了的时候，别人才可以进他办公室来找他；只有永远不提问的人，才有资格提问。由此可见，它要讲的不是战争，而是官僚权力机构中的个人关系。人在这种机制中，陷入了语言和说理的无力：“克莱文杰自然是有罪的，不然就不会遭到指控了。而证明这一点的唯一办法就是认定他有罪。”“我们要指控你，犯了目前我们尚未了解的罪行和违法活动。”在英语里，“第二十二条军规”已经成为一种约定俗成的表达，用来形容，因自相矛盾而无法摆脱的困境。约塞连拒绝执行飞行任务后，在罗马街头游荡，因为没有准假条而被捕。上校给他两个选择：要么回国，替他们说好话；要么上军事法庭，接受制裁。约塞连珍爱自己的生命，也珍爱战友的生命。所以两难之中，选择了逃往瑞典。约塞连有没有死，小说没有明说。但是作者说：约塞连还活着；即使将来年岁渐长，不得不死去，也绝不会死在我手里。约塞连是一个有缺点的普通人，是小说当中的“反英雄”。他对官僚机制的怀疑和反抗，引起了二战后迷茫的美国人的共鸣。2、语言和叙事小说的语言和叙事，是它刚出版时备受争议的主要原因。在语言上，作者故意营造出一种看似合理，实则经不起推敲的感觉，与“第二十二条军规”同质。比如，“卡斯卡特上校深具民主精神：他相信人人生而平等，因此他以同样的态度鄙视大队司令部以外的所有士兵。”比如，梅杰少校的父亲，专长种植苜蓿。只要他不种苜蓿，政府就会付钱给他。他不种的苜蓿越多，政府给他的钱就越多。于是他把政府给的钱用于购置新的土地，以增加他没有种植的苜蓿数量。再比如，约塞连爱上了妓女，可妓女不愿嫁他。因为她觉得，愿意娶她的人都是疯子。这种语言逻辑上的混乱，直观地表现出了一个颠三倒四的世界。叙事上，它不是传统的线性结构，而是以军规为圆心的放射性结构，因此给阅读造成了很大的困难。但正因为这种困难，这种不断回忆和抽丝剥茧的过程，使得读者的阅读体验是积极参与而非被动接受，也即罗兰•巴特所说的“可写的文本”。结尾处，约塞连离开了，但在那座小岛上，相同的权力机制还在运行，更多的人依然挣扎在无孔不入的军规之下。正如约塞连本人所说：“我抬起头来，就看见人们在捞钱。我看不见天堂、圣徒和天使，我看见人们利用每一次高尚的冲动和每一场人类的悲剧大发其财。”这部七十年代的电影阵容强大，公民凯恩，精神病人、阳光爷爷、午夜牛郎、现代启示、菲比爸爸，还有那些美丽的意大利妓女。