花都无间

无意解读侯麦，而且也无力解读。这部电影在观看过程中，夹杂了听惯法语后不觉间半个小时的甜睡。就1936年至1940年巴黎的动荡，得以管中窥豹。艺术品移居巴黎的前沙俄将军费奥多的妻子阿茜诺(KaterinaDidaskalu饰)是位业余画家，她每天只在蜗居中闭门造车似的追忆街头风俗。说她闭门造车，是因为她的绘画习惯是先写生造型，再室内创作。手法沿袭了印象派之前的传统，但风格却肖似高更。题材涉及市场、街隅、海滨，而人物也几乎就是丈夫、楼上邻居(GeorgesBenoît饰)(GeorgesBeno?t饰)的女儿、稀松平常的普通人。她的画作有一种不合时宜的安适感。对于画家来说，往往在作品中倾注自己所缺失的或渴望拥有的。楼上邻居是法国共产党，收藏了一幅毕加索的习作，而且言谈中表明，似乎欣赏毕加索，就是旗帜鲜明地表达自己拥护共产党的态度。毕加索在1937年世界博览会上展览了《格尔尼卡》，控诉纳粹德国轰炸他的家乡小城。另一逸事是，他的一幅立体派作品被当作军事基地的绝密地图而扣押。毕加索是西班牙共产党，就像影片中提到，斯大林因为毕加索这个“最杰出的艺术家”加入了无产阶级阵营而兴奋不已。康定斯基却被苏联驱逐，他那床单花布似的色彩分割惹恼了当权，因为严重“不符合无产阶级的审美”。1937年的世界博览会，在德国展区和苏联展区，分别放置了为意识形态服务的大型雕塑。德国的雅利安精英和苏联的斯拉夫儿女，从体态、造型到表现手法，如出一辙——大肆张扬的雄健和恢弘的端庄。几乎所有的艺术家和艺术品都被打上烙印，手足无措或无可奈何地等待政治阉割。古希腊语阿茜诺是希腊人，或者说是现代希腊人。作为拥有古老文明的一分子，血液里必然有一种无可替代的骄傲因素。当她得知楼上邻居的妻子研究古希腊语时，定是五味杂陈。就像我们面对一个满口“之乎者也”的日本人一样。阿茜诺自己对古希腊语倒“不是很肯定”了。自公元前成为罗马的附属后，两千余年希腊都像一个深宅大院的文化幽灵，她更多的是历史和地理甚至是心理上的意义，而不是明确的国家形态。作为文明源头，她的种子在四围播洒，而当文明源头在历经震荡后失落、隔断，反倒是外围更多地保持原始形态。费奥多说了一个古希腊字眼“用辞藻修饰”，阿茜诺附和。费奥多想说，这个词被“情报”所转义，而“间谍”也由此而生。人们欣赏古代语言的优美和落寞，并试图用它来医治战争创伤。谎言与背叛影片伊始，收音机里就在播报大选票数，左、中、右翼甚至还有中左、中右之分。人们习惯于壁垒森严，非此即彼。而混淆了身份的费奥多，他首先是沙俄的将军，流亡至欧洲，为“老兵协会”服务；在“社会主义”字眼最时髦的时候，还同时为苏联红军工作，他几次提到被处决的图哈切夫斯基元帅是他的同学，并说自己要是当时也“投靠到敌军”必定也位尊权重。在大战前夕，他“无意识地”把白俄的多布林斯基将军出卖给德国纳粹，而那时苏德正签订《互不侵犯条约》。他并不是被动的一步步卷入时局的旋涡，每当妻子对他的作为提出疑问，他总是用一堆事实来澄清，并且申明自己爱“俄国”的立场。他说谎言要比真话容易。如果抛开主义和阵营，其实可以发现，一直用谎言堆砌事实的费奥多，的确是为了“俄罗斯”这个宏大主题而服务，他的三重间谍身份最终得以统一。影片基于这样的背景：由海德里希的帝国保安总局插手，图哈切夫斯基元帅被斯大林以莫须有的叛国罪处决。费奥多的原型据说正是出卖情报给德国的白俄将军。事实上，图哈切夫斯基也好，海德里希也好，都是被第三者提及的名称而已。他们的历史是被转述的历史，而他们本人，也成为某一类情形的代名词。费奥多丢下患病的阿茜诺潜逃，他没有背叛头脑，却背叛了良心；没有背叛祖国，却背叛了爱情。影片最后，旁白补述：费奥多不得善终，因为“间谍的身份一旦公开将不再有价值”。