看不见的国境线

你瞧，在这个曾经被叫做“人性”的荒蛮原始的屠宰场里，仍然零星闪烁着点点文明的微光。——《布达佩斯大饭店》不知何时开始，越狱题材电影变得苦大仇深，主人公与四面墙抗争同时，还得提防身边人的暗算甚至出卖。然而回归影史早期越狱片如《大幻影》，其中闪烁的人性微光出乎意料地治愈，不亚于如今用眼泪或撕逼堆砌出的一锅锅心灵鸡汤。片末两个士兵爬上德国与瑞士边界，看着茫茫一片白，说：“国境线只在地图上有，现实中你看不见”，随即像越普通山脉一样越了过去，正如他们在战俘营越过那道阶级“边界”。法德两军，从国家角度本该是“对立阶级”，而对士兵个人而言，所谓万恶“敌军”，不过是另一个被卷进战场的倒霉鬼。他也是一个军人，可能和你有同样的爱好，需要你的口琴，欣赏你的盆栽….那条政治划出的“边界”，永远只存在于报纸等各类文书，在现实中看不见。因此德国军官愿意邀请一个法国军官来个人会谈，值得一提的是，在后者离世后，德军官仍Hold着军人的威严，没有大呼小叫，只是默默将房间种的天竺葵剪去，颇有“破琴绝弦，终身不复鼓”的遗风。那一株被敌军称赞的天竺葵，虽然连一个特写都不曾有，却变为118分钟里最“见人心”的一物。逃出战俘营后，那条“边界”更彻底被抛弃。随着镜头运动趋向舒缓，两人暂时安定下来，身份、立场、语言隔阂都无法阻止一个逃兵爱上偶遇的妇人，两人相约战争结束后再会面。为什么不呢？反正两人都被战争夺去了相伴之人，这份爱情不失为孤独者的惺惺相惜。其实所谓“边界”从影片一开始就从未存在过，这里有一个以现代角度看诡异万分的场景：击落敌方飞机后，德军还邀请上面的飞行员来共进午餐，看见对方手受伤，还主动提出帮他切食物（就差没喂了），吃到一半听闻有军官牺牲，双方都肃静默哀——看架势想象不到几小时前还在相互厮杀。随后大段展示的战俘营更加“无法理喻”，没有虐待没有歧视，还不时开个文艺晚会（简直比军训还舒服），无法想象20多年后竟是同一批人，造出了集中营。一战时期欧洲不少国家（包括德国），还保留着传统骑士精神，承认军人义务，但也尊重对手，把他当另一个效忠国家，至少是平等的人看待，而非败类渣滓。可惜数年后战争再次打响，这种眼光已在统治者洗脑中殆尽。难怪茨威格感慨，欧洲最后一丝文明的曙光，终消逝于第二次世界大战。不知是否有意，总有人选择在曙光消逝前离开。那个自愿引开看守帮同伴越狱的军官，怎么看都像蓄意求死。可他的献身也不算突兀，之前天竺葵下的谈话已有征兆——“战争结束后，我们都成了无用之人”，临死前在同一间房里又说“对于普通人来说死于战争很惨烈，但对我们来说恐怕是最好的归宿”，无需多言，已解释为何他一直对越狱计划兴趣不大。或许像他这种身份，只有在战场才能感受荣耀、文明的存在，回家，高贵的军人就一文不值。再套回茨威格的话：《大幻影》记录了欧洲文明最后一丝曙光。在人类千百年遗留文明的驱动下，所有阶级或体制的分界，和这场冗长的战争一样，只是一场大幻影。