塔科夫斯基的风景

A.又细细看了一遍《安德列·鲁勃廖夫》（AndreyRublev，1969，AndreiTarkovsky），可以借用人们评论陀斯妥耶夫斯基的话：世上只有两种人，看过《安德列·鲁勃廖夫》的人和没看过《安德列·鲁勃廖夫》的人。B.在塔科夫斯基的摄像机里，焦点奇妙地从电影叙事本身上转移了。两位僧侣在探讨圣像绘画的美学问题，同时在寺院外，一个统领被拷打至死。更具有“动能”的刺激事件被置于弱处理的背景中，简单带过。许多镜头都意味深长地停留在池塘的水纹、风中摇摆的树叶、泥泞飞溅的平原。即使影片在叙述坠落、争论、拷打、屠杀、狂欢、死亡、庆典，镜头的焦点依然会渐渐游移出“动作”之外，而转向亘古不变的自然。这和勃鲁盖尔的名画《伊卡洛斯的坠落》表述的主题是相似的，自然永恒的的规律丝毫没有受到伊卡洛斯坠落的影响，那只是一个微不足道的远景。巧合的是《鲁勃廖夫》的开场就是一个热气球坠落的场景，也许这不是巧合。C.在陀斯妥耶夫斯基小说《被侮辱与被损害的》第四部第二章中有这么一段：“很奇怪，如今我孤身躺在病床上，远离所有我深切爱着的人，此时，过去一些琐事，一些当时被忽略和忘却的事，突然回到脑海，并获得了全新的重要意义，揭示出我至今还无法理解的内情。”这段话可以作为“塔科夫斯基式的自然”的一个注解：《安德烈·鲁勃廖夫》开头，三位浪游的画僧离开作画数年的修道院，前往他乡。其中一位突然注意到寺院外平原上的一丛白桦林，这是他们在此居住的几年中，从未注意到的，那么平凡的一丛白桦林。而现在要离开了，意味着他们再也见不到这丛白桦了，于是，微不足道的白桦林突然具有了某种重大的意义，成为生命中的一个路标。在影片后面，会突然打断时间的进程，插入“貌似无关”的场景：三位僧侣立于这丛白桦树下，凝望着在风中纷乱摇摆的白桦树叶(是否令人想起陈宏宽的“小径边石头缝里的小草，一样的完美”呢？)。“塔科夫斯基式的自然”具有一种纯粹诗意的逻辑，但也是符合人的心理和思维的。由此我理解了，风景纯粹是精神世界的外化，这个传统也许来自列维坦。