可怕的不是曾经发生过，而是之后还会发生

在观影前建议百度“西乌克兰”。影片前半部分对历史背景交代得过于简略，作为外国观众只好自己补课。17世纪以前这一地区即归属波兰，其中涉及到波兰、俄罗斯和立陶宛公国极其复杂的历史纠葛。其间当地哥萨克部落曾几次联合外方，想要摆脱波兰统治，均未成功。1772～1795年，波兰被俄普奥三国瓜分，西乌并入俄罗斯。沙皇政府在当地实施去波兰化政策，推行俄语教育和东正教，使得后来一百多年里，这里的乌克兰人口大大增长。但当地乌克兰人主要是农民，波兰人集中在城市和社会上层，仍掌握大部分文化和社会资源。一战后波兰复国时，波、乌、苏三方因领土争夺，导致苏波战争。战后签订《里加条约》，将包括沃伦在内的西乌领土再次划分给了波兰。波兰政府接管后对当地乌克兰人也实施了强制性的同化政策，因此开头的婚礼上才会出现“乌克兰学校和东正教堂被关”“乌克兰学生需宣誓效忠波兰才能上大学”“乌克兰妇女被迫害”“土地只卖给波兰村长”这类消息。这些做法当然等于给自己挖坑，但波方也是如鲠在喉。除了乌克兰自身的民族意识强烈，当时中东部乌克兰已并入苏联，苏方借此便利进行渗透，使西乌一直有各种反波活动。39年二战爆发，按苏德协议，苏联出兵占领西乌。这就是女主丈夫从溃败的波军中逃亡，沿路看到东正教神父鼓动乌克兰人拿起武器，清算波兰人，抢走庄园财物的背景。然而苏方灭掉波兰人的目的，是要将整个乌克兰归入苏联，进行集体化改造（丢掉国旗和流放富农的情节）。很快苏德翻脸，德军东进，占领乌克兰。吃了集体化苦头的乌克兰人决定联德抗苏，寻求独立（犹太人妥妥地被卖了）。但第三帝国认为他们跟波兰人一样，都是需要消灭的“劣等人”。直到斯大林格勒战役后，德军开始败退，波兰人和乌克兰人都希望在战后得到西乌地区，于是血淋淋的互撕开始……一般史实认为乌方先动手，之后波方也有所报复，但伤亡数量以波方为大多数。二战期间，在中东欧多民族地带，这种一边被纳粹碾压一边自相残杀的情况并不罕见。巴尔干地区当时也出现了塞、克、阿三族之间的血腥仇杀，其阴影和伤痕一直延续到当代。因此比起堆砌大量强烈的感官冲击，如何严肃深入地反思这些历史悲剧，才是这类影片需要面对的问题。实际在霍布斯鲍姆眼中这个“极端的年代”，再惨绝人寰的场景对人类也难以起到“长记性”的作用。野蛮和残忍原封不动，一次次永恒复归：1948年的印巴；1975年的柬埔寨；1988年的阿塞拜疆；1992年的波黑；1994年的卢旺达；1998年的印尼……人们不但操起砍刀就去剁掉老邻居的脑袋，而且如《杀戮演绎》中所展示的，当事情平息之后，他们回家照常吃饭睡觉，仿佛那些被他们大卸八块的人从来就没存在过。这种疯狂各有各的来由。像本片这种情况，起因甚至可以追溯到中世纪乃至更远。现代的国族意识阴差阳错，给原有的历史恩怨加了猛料，使已经既成事实的人口混居地区陷入无解的死结。加之某些官方的不当做法：或搞“特殊化”过度偏袒或打压某一方，或强行抹平差异以制造虚假的一团和气，或在出现问题时没有原则地“和稀泥”，结果反而激怒了所有人。最糟糕的是，防止瘟疫爆发的前景并不乐观。几十年文化多元主义的“政治正确”，使强调族群差异的趋势越来越大于培养认同感，并由此再度出现了冲突的迹象。而大部分在这类问题上持温和态度、主张彼此尊重宽容的人，现在都成了圣母和白左，快没人搭理了。同时现代传媒工具又把传统“教堂舆论”的效率升级了无数倍，只要有一条不知真假的消息被病毒式转发，事态就可能在几小时里急剧恶化。有时很怀疑，那些嘴炮越来越狠，或认为非怼不可的人，有没有考虑过，在无法避免地必须继续朝夕相处的前提下，把对方说成愚昧无知的异类有什么意义（如果已经定居国外的人这么干，那更是彻底的不负责任）？一旦真的启动互撕模式，为什么被灭的一定是对方而不是己方？有些人一有了点话语权，就把自己的言论和立场看得高于一切，甚至忘乎所以地玩火，觉得反正烧不到自己。还有些人的强硬态度只是为了不让别人说自己怂，等将来有人说你不上就是怂，他们也照样会立刻就上，理智这东西从来就不在他们的脑回路范围内。所以又回到了原点：在获得了现代文明赋予的自由之后，有些人却只想重复原始社会的观念和行为——党同伐异。因此“巫婆的大锅”总是不会熄火，稍不留神，还会越烧越旺。里面那些充满仇恨的大杂烩，挑动着每个人的“蛮荒本性”，随时可能召唤回一场超乎想象的腥风血雨。在那样的地狱模式里，善意和勇气都是徒劳的。无论是女主情人出于旧爱救下母子，还是女主对犹太人的怜悯藏匿，都闪现着难得的希望和人性。但当他们自己被一枪爆头、被四处追砍的时候，并没有谁来拯救他们。人们杀掉他们，仿佛踩死一只蚂蚁一样随随便便。没有主角光环，没有开挂，也没有神迹。无数普通人就这样被毫无痕迹地吞没在历史的洪流中，变成一个数字的一部分。多少年后，世人还要为了这个数字到底是几争吵不休。也包括那些玩火的人——《苏菲的抉择》中写到，波兰战前那些鼓吹反犹的教授，照样被纳粹枪毙在校园墙下。Youdidittoyourself.没有人能成为仇恨和恶意的玩家，留下的只是吞噬所有人的黑暗深渊。本文版权归作者聂景朋所有，任何形式转载请联系作者。