小影评《离开拉斯维加斯》在电影《离开拉斯维加斯》的结尾处,主角凯奇死在了赌城一间小旅馆的卧室里,终于没有离开。又或者可以说,终于彻底地离开了。他死在女友沙拉的身下。在这里,做爱变成了一种离别的仪式,一种爱情关系的最终确认。婚礼上交换戒指也是在确认一种关系,但是,谁会和一个死人交换戒指呢?妓女和酒鬼的爱情当然是不受祝福的,但是银幕外的观众仍然会为剧中人的遭遇落泪。因为人皆有情,而地狱就在我们脚下,所谓边缘人,是说他们所站的位置离地狱更近,然而作为人
本身,你我之间其实并无区别。凯奇酗酒源于妻子的离去,这不禁让我想起卡弗的小说,更感叹导演如此设计其实并无必要。当然,显而易见的生活创伤或许可以作为自毁的理由,也更能收获观众的同情,就像被男人逼迫成为妓女要比自发地流落风尘更让人同情。虽然这种同情可能正因为如此而显得缺少真诚。毕竟生活并非明明白白,而堕落也未必出于自愿。一个似乎正当的理由并不能拯救一个人,正如不需要什么理由也可以毁灭一个人。因为心中空洞而把手伸向酒瓶,结果酒精烧了起来,洞越来越大,最终吞没了自己。酗酒者一开始总是因为悲伤和抑郁而酗酒,结果渐渐变成了因为酗酒而酗酒。当初的理由反而变得模糊不清,以至于无。被酒精控制的人,还能爱么?在搬进沙拉家之前,凯奇说,你绝对,绝对不能阻止我喝酒。而凯奇也没有阻止沙拉每晚继续她妓女的活计。他们无法要求对方,正如他们无法克服自己。希望太沉重,黯淡的未来总会让人心生恐惧。而所谓未来,并不是一个确定的时间概念,边缘人的生活随时可能崩溃,这也让“现在”变得愈加脆弱。套句俗滥的比喻,他们的爱情“如流星划过夜空般美丽。”然而流星之所以美丽,是因为观者稳稳地站在地面上。如果可以做恒星,谁又愿意去做流星呢。其实大部分人都想既做恒星又做流星,最好是既下坠,又永远不会真的落到地面上,必要的时候可以随时飞起来。凯奇一开始并未真的绝望,他依靠乖张的举止来提醒自己的存在,他还不想完全放弃。失去工作让他最终下了决心,他取出所有的钱,烧掉了代表过去生活的一切,包括妻子的照片,驱车来到赌城,想在这里喝酒直到醉死,他没想到自己会碰到生活的转机。最令人悲伤的,并不是失去希望,而是当希望真的来临时却无力抓住。他最终还是放弃了。