离开LV的唯一方式

本(尼古拉斯·凯奇饰)片根据奥布瑞安的自传体小说改编，基本上说的是一个真实的角色在现实中的故事。作者在出售这部小说的电影改编权两周后便自杀身亡，没有留下遗言。这部电影上映的1996年，我年龄还太小，还没有开始喝酒。事实上当我在2006年看到此片时，才发现那种缠绕在主人公周身的自毁情绪之于我而言已经司空见惯。我不想标榜自己的生活有多么颓废，你知道，仅仅在喝酒时而已。长期酗酒并已酒精中毒的剧作家带着被解雇时买断作品版权的一点钱，来到了LV打算喝到死为止。极偶然的情况下他邂逅了一个妓女，后者因为害怕孤独（也可能是因为爱）而收留了剧作家。在酗酒致死前那一段有限的时间里，两人随着各种冲突而产生了爱情，但剧作家身为一个病入膏肓的酒鬼，死亡的命运其实早就已经被注定。尼古拉斯凯奇是我最喜爱的好莱坞影星之一，他身体强壮，却有着一双忧郁的蓝眼睛，像一个无助的、随时都可能哭泣的男人，忧郁的表情令人心碎。在[离开LV]这部电影中，他扮演绝望的剧作家，将人物心中自毁的情绪表达得淋漓尽致，成功地塑造了这个灰暗的角色。他与妓女互相理解和尊重，接受各自的生活现实却充满感情地毁灭着。“此刻我爱上了你，但我住进你的家里，并不是要将我扭曲的灵魂融入你的生活。”这是一部与社会常规背道而驰、真正讲述边缘人群的影片，它要求人们去正视这个世界消沉和绝望的部分，因为并不是每个人都朝气蓬勃、积极向上。事情往往这样发生：开始你不大清楚自己为什么喝酒，后来感觉还不错，渐渐不开心的事越来越多，到最后理由已经变得不重要了。——这就是一个酗酒者早期的心路历程，可以说大部分酒鬼在一开始都是神智清醒地自愿走上了这条道路。开始有些镜头是通过剧作家的视角来拍摄的，像一个脚步踉跄的人在摇晃。他的手指被一个妓女挑逗地吮吸，接着这副画面被放大，然后有短暂的停顿。你可以通过这些形象地感受到一个酒鬼那麻痹的神经是如何运转的。影片每一幕几乎都有酒的存在，剧作家眼神涣散、表情呆滞地大口吞酒，双手随时抖得无法写字。至于他为什么会变成这样，片中只有一句简单的自述：“我已经忘了是我失去了他们我才喝酒，还是我喝酒他们才离开我。”由于严重的酒精中毒和无法戒除的酒瘾，剧作家无法再正常地工作和生活，被解雇之后他切断了与正常社会的最后一丝联系，从某种程度上，这也是社会对他彻底的抛弃。他烧掉了过往剩下的零碎“：护照、照片和信件，独自开着车来到LV，准备在这个罪恶之城用酒精给自己做个了断。脸上是将死之人的颓败，眼圈发黑，表情却十分坚定。与妓女的相遇相识可以说是一种偶然，因为LV有成千上万的妓女，只有这一个与剧作家同样孤独并相知相惜。搬进妓女的房子时剧作家说：“让我搬出旅馆和你住在一起，我只有一个条件：你永远不能叫我停止喝酒。”在妓女给他的礼物中有一个镀金的酒壶，我想这已经能够说明她的态度了。就这样，他们两人在不断被主流社会排斥的同时，在彼此身上找到了温暖和安慰，虽然经历各不相同，却都有着悲观和绝望的人生态度。有一个镜头使我印象深刻：在蓝色的游泳池里，剧作家独自站在水里喝酒。妓女跳下水游到他的身边，两人缠绵拥吻。背景音乐angleeyes适时响起，蓝色此刻象征着自由。然而这一切非常短暂，上岸之后他们就遭到了驱逐。在刚开始同住时他们讲好了条件，妓女不干涉剧作家喝酒，而他尊重她的职业。当他们发展出感情之后，矛盾也同时产生。妓女企图挽救剧作家的生命，劝说他去医院接受治疗，但是一提到戒酒他就要搬走。很明显她对他的爱比他对她的要深一些，一个夜晚工作结束后回家，她发现剧作家烂醉如泥地和另一个妓女躺在床上，她受到了伤害，只得把自己深爱的男人赶出门去，以此保护自己。后来妓女接到一个电话，那是剧作家临死之前对她最后的召唤。在小旅馆肮脏阴暗的房间里，他行将就木地苟延残喘着。然而他对妓女（也许还有这个令他崩溃的世界）的爱促使他对眼前的肉体充满了渴望，妓女含着眼泪跟他做了最后一次爱。我觉得与其说剧作家临死前的反常是因为眷恋生之世界，倒不如说这是这个崩溃但坚定的男人独有的一场告别仪式。尼古拉斯凯奇的演绎入木三分。电影快结束时出现了妓女接受采访的镜头，她看起来相当忧伤和憔悴，但仍平静地说：“我不希望他改变，他剩下的时间不多，他需要我，我爱他”顿了一顿她接着补充：“……我真的爱他。”剧中两位主人公虽然不能算社会最底层，但他们无疑是生活在边缘地带——正常秩序、正常生活方式、正常情感的边缘。以剧作家为例，究竟是社会不接受他，还是他自己主动离开社会呢？我想后者的比重更大一些。有时候不仅因为不开心人才想喝酒，这算不了什么，因为总有开心的时候，哪怕只是短短几秒钟。我想说的是那样一种无可救药的厌倦，使人厌烦乃至仇恨每一种生活的正常形态，拼命灌酒，丝毫也不在乎自己将会落入一个怎样的深渊。毫无疑问，有人正这样过着，这一点儿也不夸张。我从来不觉得电影能够成为所谓的“救赎”，——之于我而言它永远是共犯。所以无论你是因自毁而酗酒，或者因酗酒而自毁，犯不着多废话，把酒满上，咱们再喝一杯。