一位画家的真故事和假故事

弗美尔（荷兰，1632-1675）的名画《带珍珠耳环的少女》，据考证创作于1660年，与伦勃朗的那幅著名自画像同年，其年弗美尔28岁，想必应该是风华正茂吧，待在一生未曾离开的德尔夫特，做他的小画商生意，别说欧洲，就是荷兰本土，听说过他的人也是寥寥可数；他的前辈伦勃朗那时54岁，已经名满天下，不过仍然穷困潦倒，在罗桑弗拉哈特度过了失意然而辉煌的最后十年。作为荷兰画派的奠基者，伦勃朗给后世留下几千幅作品，包括600幅油画、翻一番的铜版画和不计其数的素描；而弗美尔，则几乎湮没无闻，后世能够确认的作品还不到40幅，如果不是一次非常偶然的机缘，连这些也会消失于无形，一个如此伟大的画家曾经存在过，只活了43岁，生前籍籍无名，死后默默无闻，直令人感叹。他们差不多是同时代的人，其时荷兰刚刚独立，富足悠闲，新兴的小市民阶级构成一个独特的消费群体，他们习惯用“小画”装饰墙壁，荷兰即兴起“小画派”，画面只有A3或者A4复印纸大小，无论是伦勃朗还是弗美尔，都精专于此，不过画家在当时应该不算非常好的职业，他们都负债累累，伦勃朗曾经很富有，不过因为得罪世俗社会而陷于穷困；弗美尔干脆是因为子女太多而破产。到今天，伦勃朗的世界美术史地位已经无可置疑，前两个月弗美尔的《坐在大键琴前的少妇》，在伦敦以3000万美元落锤，生前遭际与死后哀荣，真可以再感叹一番。荷兰是个美术国度，在各个艺术门类里此一枝独秀，是非常有趣的现象。固执的地缘艺术史家丹纳在他的《艺术哲学》中，认为坚毅的日耳曼人种，恶劣的北方低地自然环境，富足的人文传统，是伟大荷兰画派诞生的原因，与拉丁民族比较，他们“爱内容甚于外形，爱真是甚于美丽的装饰，爱复杂的、不规则的、天然的实物，甚于经过安排、剪裁、净化和改造的东西，”他们“擅长实用技术，”而平地、湿气则让“线条从属于体积”，使得整个尼德兰地区的画风细腻、光影美妙。其实，荷兰人的爱美是表现在生活中的各个方面的，比如他们非常整洁，荷兰男人的衬衫永远雪白平整，他们的室外永远凉着大片雪白的床单，你看弗美尔的画就知道他们的室内是如何一尘不染，德尔夫特据称是欧洲最整洁的城市，并非浪得虚名。从他们的生活来看他们的艺术，知道他们这样一丝不苟的生活哲学家，自然会诞生细腻的绘画作品。“小画”非常小，但是“分辨率”非常高，《戴珍珠耳环的少女》算是比较大的，有46乘40厘米，精细到连珍珠耳坠儿上高光部分，都有室内景物的映像，这让人想起了戴嵩的《牧牛图》，牛眼睛中的牧童影子，让米芾栽了个大跟头，与此可说有异曲同工之妙。一幅名画，流芳后世，即有了自己的生命力，很多人喜欢将其凭空放在历史时空中，揣度背后隐藏的故事，例如考证蒙娜丽莎的工作，持续几百年未曾止歇，让她有了各种身份和越来越神秘的微笑，可见瞎猜也是非常有趣和有创造性的工作。弗美尔因为生前寂寞，留给后世遐想的空间想必更大，一位聪明的作者根据只鳞片爪的线索，编了一本小说，讲述画家与家里新来的女佣，如何度过平淡生活中的细微波澜，至创立这一幅不朽名画的故事，想想或觉有趣。不过一批似乎不太聪明的电影工作者，据此拍了一部同名电影，按说拍的中规中矩，古老的街道，自然光，很有质感的衣料等等，是标准的美术故事的拍法，只是由于缺乏史实支撑而又缺乏足够的想象力，感觉实在是捉襟见肘，白白糟蹋了这么好的题材。其实发现弗美尔的过程就颇具戏剧性。1849年法国大革命失败，流亡在外的名叫杜尔的艺术评论家来到荷兰，发现了署名德美尔的一幅风光画，随即跑遍欧洲寻找原作者真相，经过仔细的订正，发现作者的部分资料，并编出了约50件作品目录（后世考证有三分之一是错的），辛苦研究十几年后，杜尔出版了关于弗美尔的研究文集，在欧洲引起轰动，湮没将近200年的画家终于被世界重新认识。发现探索的过程永远是叙事艺术的起点，如果路径曲折而结果又辉煌，那简直就是叙事艺术本身，如果把那一点想象的剧情，揉在这些史实中，岂不是大大丰富而又好看起来，电影舍此而就彼，穿凿斧痕毕现，窃以为实在得不偿失。就算把二战后审“荷奸”的故事附会进来，也会有趣得多。二战结束后，各国都纷纷秋后算帐，荷兰就有个画家被揪了出来，被控告盗卖弗美尔的名画给纳粹“豪屠”戈林，而这位名叫米杰伦的画家，却拒不认罪，辨称卖给德国鬼子的，都是赝品！自己不光是没有卖国，反而坑骗鬼子有功。原来荷兰的“小画”，因为小巧细腻，从来都不好模仿，所以赝品极少，法庭当然不相信，于是请了权威来研究，结果还真是赝品，自然无法给其定罪，大家对他的临摹功力，还赞叹有加。这人后来的遭遇不清楚，想来比米芾仔细的人，也应该小有所成，连德国鬼子也敢骗，倒的确与荷兰画派的技巧高超有关，所谓艺高人胆大是也。