缘分将尽，腥气扑鼻

本片之高举“情人节”大旗，可算是个愚人节似的玩笑，就像把肺癌患者的黑漆漆烂肺印在烟盒上赠人，用心险恶，看完此片后还想马上领证结婚的情侣，只怕鲜矣！开场戏在貌似美好的晨光中勾画出消沉的妻子辛迪(米歇尔·威廉姆斯饰)、吊儿郎当的丈夫狄恩及他们的貌合神离。适值情人节，狄恩煞费苦心订下酒店的情趣套房，他没料到此举让早已岌岌可危的关系加速往深渊滑去。缘分将尽的气息，就像尸臭和精液的腥味一样无法遮掩。影片在展示这对了无生趣的夫妻之后，亮出另外两人：秀美瘦削的少男与饱满红润的少女。他像一块让舌尖生风的爽利薄荷糖，她则像一粒普通但仍清甜可人的水果糖。你可能要等一会儿才能接受这四个迥异的人是同一对人儿。但，怎么可能是同一对呢？！恋爱中的狄恩金发蓬松、瞳仁晶莹，就像前方有无穷无尽的好事等待他；少年情怀总是诗，门缝中的邂逅便爱上辛迪，他给出了诗句一样的解释：“一见钟情就像：当一首歌开始播放，你会情不自禁地想跳舞。”辛迪有过乱七八糟的性交史，肚子大了不清楚是哪个男人下的种，狄恩学历低又没有正经工作。然而所有人都有机会狂热地爱上另一个人，爱情可以无中生有，可以从虚无里变幻出繁盛的空中花园。他送她一首“我们的情歌”《Youandme》，在斗室灯光下温存地与她做爱，他也愿给予生父不明的胎儿一对合法的父母。都不完美的他们，借阿芙萝狄忒之力暂时在各自人生中建立了完美。再看那对夫妇，他们毫无顾忌地赤裸，衣裤黯淡松垮，嘴角刻画疲惫的纹路，对坐时呆若木鸡，妻子一次一次推开丈夫搂抱的手臂，做爱变成婚内强奸似不情不愿的角力。狄恩的胸无大志日益令辛迪无法忍受。他真的试图挽救，但每次努力都只能让婚姻死得更快一些。观者目睹了徒劳无益的挣扎：他无节制地溺爱幼女，与暗恋辛迪的男同事厮打，在暮色中把戒指狠狠摔进草丛，又没命地去找。情歌仍是那一首《Youandme》，勉强相拥的两人却已失掉默契共舞的心。一旦万能的爱情退散，就像十二点钟声轰鸣，此际方知白马是老鼠，瑰丽马车无非烂南瓜，一切都丑如蹩脚的布景。这种双线并进、交叉剪辑的叙事手法并非本片独创，欧容摄于2004年的电影《爱情赏味期》也用了相同结构。不过欧容心肠冷硬，他用法医的手势解剖一具“爱情”之遗体，把病变器官血淋淋高举。《蓝色情人节》则更质朴与专注，导演特地选了两个面孔没那么出众的演员——他们那么像我们：谁不曾那样爱过呢？仿佛璀璨死去，又仿佛终于再生，因此那种悲凉更如同身受。为什么不血腥无暴力的《蓝色情人节》与两部《杀死比尔》在分级上得到同一待遇？因本片令美国电影协会怕它会毁灭青少年对爱情的向往。而此类“二人转”电影最能凸显演技的大巧不工或捉襟见肘，可喜的是两位年轻演员都交出令人惊艳的答卷。米歇尔-威廉姆斯凭此怨妇角色赢得与黑天鹅同台竞技的资格，名下无虚。瑞恩-高斯林身为好莱坞爱情电影卡司里最难定型和捉摸的一位，能在“罗曼蒂克好情人”与“天煞孤星变态男”两极自如游走，像娜塔莉和科林-费斯一样横扫颁奖季，实在只是个时间问题。福克纳说：“体面，只有它才是一切的负责者。悠闲催生了我们所有的美德、我们最可接受的品质：沉思、性情相投、不冒犯他人、集中关于肉体快感的注意力的智慧。”这也是造就悲剧的最基本元素之一。失掉体面的夫妻，一切都在把他们向互相背离的方向拖拽。最后，回拨的时针与现实同时到达极致：我们看到最灿烂的一场，也看到最幻灭的一幕。在婚姻公证人面前，新郎狄恩深情地吻了大腹彭亨的新娘辛迪，他们美得像一幅名叫天长地久的画；在婚姻的废墟面前，失败的丈夫狄恩大步离去，辛迪抱着女儿没有回头，路边有人点燃烟花，男人的背影模糊在烟雾与光亮中。狄恩与辛迪的情歌反复唱道：“Baby,nobodybutyouandme。”伴侣们决定要牵手上路之后，就没有谁能帮忙。宝贝，没有别人，只有我和你。谁还记得爱情开始变化的时候？婚姻不止是在夜色中随着他的琴声跳踢踏舞的快活，不止是婚礼上情泪闪亮的双眸和允诺，它还是早晨没刷牙时的口臭，是眼看英俊少年变成谢顶肚腩汉的颓唐，是偶遇旧情人之后刹不住车的口角，是“贫贱夫妻百事哀”的煎熬，是“挽断罗衣留不住”的绝望。它是人生孤旅、漫漫长夜中乍亮的焰火，支离破碎，爱后即焚。（太喜欢这部电影的结果是迟迟没给它写点什么。这篇是约的，因此虽经修正，“报章体”气味在所难免.....）本文版权归作者张天翼所有，任何形式转载请联系作者。