比较：钱锺书与帕索里尼的猪

看到锺书和帕索里尼都谈到猪。锺书是个妙人，从郭璞、文王或华阳洞天主人的故纸堆里发现了猪的形象。这形象是历史的结构，也就是那面被画成太极的镜子。左边半面是阴，来自《易经》里的这头豕，似乎隐隐潜藏着过去一个久远时代里人们对女强人的恐惧。“女壮，勿用取女。”我为母亲和表姐的刚强因此颤着手。这一面原本在地下的某处，是潜意识化的鄙夷，如巴什拉安排的那样（详见《空间的诗学》），缓缓移动。后来周公的子孙们则愈发猖狂起来，脏水一次又一次地被泼向干净的女性。可怕的是“男恕风流”（李渔语），好像为了什么男子的满足的眼神，母猪幻化成了九尾狐。（时间则大概是在宋末元初，至《武王伐纣记》而完成）不过天河还是静静地流，最后等到高小姐终于出嫁的时候，月亮上也不再有嫦娥。母猪成了公猪，一味被贬斥的“淫”融进情里，西天过来的他虽则仍旧“色胆包天”，却倒也“爱心似海”。右边半面是阳。同自古就被人类遮蔽起来的“性”文化而言，是向来为人，尤其是国人所不愿意遮掩的食文化。猪呵，人因食物而伟大。倘若恩格斯和斯塔夫里阿诺斯猜得无错，那么把我们带进文明的殿堂的，恐怕就是这崭新的食物————被豢养了的牛羊、种下的稻子和烤熟了的你们的肉。当然，我的猪朋友，这肉绝不仅来自你。环境造就了人的杂食，然而，环境更造就了我们自诩优雅的胃。至今或许还有现代人愿意去像老虎那样吃牛的肉，可是敢那样吃你们猪的肉的，怕已经不多了。我想，你们成为食的象征（这里似乎倒只是被食），或许与此不无关系。也可能挑剔意味着追求完美。尤其是精于烹饪的古中国人，因此可能更钟爱于你们这些挑剔的猪崽儿。你们挑食，却仍可以被自己养上“太牢”；你们拱着，在粗野中彰显着自己的精细。你们当然是精细的，更是爱干净的，这我知道。我家里人常把我的房间比作“猪圈”，我得向你们道歉。我是没所谓的，但是，恐怕委屈你们了......说到“猪圈”，就不能不提及这个冷静而热情的帕索里尼。就是在1969年，这个有些现象学和结构主义味道的信仰马克思的左派诗人导演，意大利人皮埃尔.保罗.帕索里尼，拍了这一部《猪圈》。帕索里尼是个妙人，猪们被他诗意地置在了布莱希特式的镁光灯下。他说，生活本就残酷。于是暴力被以一种坦诚的方式搬上了银幕。他说，电影要有诗性。他的诗的电影是自由的，因此，可以在那每一个食人者穿行时，让整个大地作他们的背影。他说，电影天生具有音乐的节奏。影片一开头，在一个真实的猪圈里面（对于皮埃尔而言，或许这是想象而非现实的真实），我们看到了一头又一头貌似亲昵的猪，如人，他们簇拥在一起，看似自由却无不时时刻刻受控于某些他们自己好像又无法了解的东西。在那里，就是原始的吃人的暴力（甚至头颅被扔进火山口）、自我的孤独的暴力和父权时代的纳粹性格组成这世界，人都被异化成一头头无法自控的猪，而世界则开始了对他们的圈养。那大概是中世纪的某个少年，背景是九成的大地。看样貌，那男子倒还是年轻的、温柔的。他轻轻地在胸前划出十字，然后以倒在了地上的人肉果腹。而那个片中的另一个年轻的男子，则似乎只是个资本家的儿子。导演曾明言“他是知识分子和尼采的学生”，这男孩是孤独的、智慧的，也许是可怕的。他被与一个他所不熟识的想着共产主义或自由主义的女孩订婚，却又因为另一个人而倒下。他曾想亲吻那个女孩，终于，却终于在那个女孩以一个女孩而非一个女人的自由名义拒绝后以涌起的更深层的控制与杀人的热望覆灭了情欲。这个儿子在曾经的纳粹父亲面前提起什么“布尔什维克犹太政委”，他说，他的服从中，有着50％的沉闷，也有着50％的令人兴奋的东西。我想那东西或是一种理性的快感。“布莱希特只会让我们扮演那样的角色，在一堆穷鬼之间。我的腿已经没了，而你在四处乱拱。”“一片落叶，一扇吱吱作响的门，从远方传来的猪呼噜声。”这就是那一对现代的父子的绝望的发言，在猪圈里。那两个男孩最后被猪或狗所食，赤裸着，连一件衣服都不剩。一切好像旧石器时代的悲歌，人的文明渲染出恶的曲调，最文明的20世纪，人们仍然在猪圈里活，像猪一样活；也在猪圈里死，像猪一样死。6年后，皮埃尔.保罗.帕索里尼，这位意大利的萨特（或许恰如后来梅洛-庞蒂批评萨特时所说的一样，帕索里尼的矛盾的悲哀也正因为他的那种笛卡尔式的思者心态），在从纯粹的新现实主义、福音电影走向恶的形而上学和“第一禁片”之后，被一个17岁的男妓打死在了罗马的郊外，享年53岁。—————————————————————紫寰2014.7.29-30