关于重来的幻想

一个男人能遭遇的最糟糕的一天是怎样的，据说这是导演构思的初衷。片中，医生丈夫发现妻子出了车祸，同车的是另一个男人；尚不知妻子怀孕，就得知她已流产，而孩子大概不是他的；他要为那个男人做手术，一边忍受他不断呼喊自己妻子的名字，一边安慰他不要太过激动：她虽失忆，但还活着。失忆与寂寞一样，也是个滥俗的套路。但在这极致的环境里，倒生发出一种新的话题可供探讨：当你忘记爱情的存在或消失，它能否按照原样继续？妻子忘记了三年来的所有事情，忘记她已抛弃旧男友与现任丈夫结婚，忘记她又厌倦了婚姻邂逅了新情人。她在醒来的时候只记得一件事，爱他，要嫁给他。内心百味杂陈的丈夫决定配合她的状况治疗，装作他们还在热恋期，寄望以重温每一步的方式唤醒她的记忆。她不再是那个自信、高贵的女人，变回一个满心依偎他的女孩子，每一句话、每一个眼神都透着浓厚的爱意，仿佛两人的结合从未出现裂痕。而当新情人出现在面前，陌生的容貌令她顿时惊恐逃离。爱情凭借着记忆生发和维持，却无关乎现实——即便它曾经发生过。这让人感到爱情的脆弱，有时候它需要的只是一个既定的前提——应该爱谁或者不爱谁——便可照此继续。丈夫开始觉得失忆也不是件坏事，大不了重新求婚、重新结婚，起码妻子又成为自己一个人的了。他感到自己更加爱她，差点失去的感情因为意外再次回来，他倍加珍惜。那些她都想不起的他又何苦耿耿于怀，两个人重头再来嘛，他说，我也要学着失忆了。可问题是，重头再来就会有不同吗？挑选结婚戒指时她看中与三年前一样的款式，拍婚纱照时她选了与此前结婚照上一样的礼服，游天目山时她像曾经发生的那样买了一串手链送给心爱的男人，只不过，这次是送给他，之前那串套在那个出车祸的男人手上。影片以简练的几个细节隐隐透出东方哲学的根底，将之命名为宿命也好，轮回也罢，一个人仿佛终将依照自己的性格做出选择，走向同一个终点。即使时光已逝，活在三年前的她仍将把桩桩旧事一一再现，如同生活也有一个剧本，无论细处如何改变、顺序怎么穿插，最终的结局早已被写好了。按照这样下去，她还会对拉丁舞产生兴趣，还会报班上课，还会遇上那个热情如火的拉丁舞老师，还会爱上他，还会怀了他的孩子……故事及早打住了这种轮回，让妻子在城市日新月异的变化中发现了疑点。了解真相后，她像一个委屈的孩子站在街边大哭，不得不接受仿佛硬塞给她的命运。挣扎许久，她拒绝了拉丁情人，又打电话给丈夫，约在山顶见面。片尾结束在一片遥远而静谧的夜色里，两辆车先后拐进蜿蜒山路，车灯若隐若现，发出迷蒙又温暖的光。究竟相守还是离别，影片给不出答案，尽管此前的铺陈倾向前者。这样高戏剧化的设置也仅仅使回归婚姻成为可能之一，可见导演对重新来过一事也不抱什么信心。重来是人们常常设想的“时光穿越”，一个“如果”字样开头的句式，似乎能为自己赎清罪过。然而它不过是借以逃避现实的幻想，真的重来，也未必是两样。事实上，洞悉人心的杨德昌早已在《一一》里借简南俊之口给出答案——他在异地与旧情人相逢，却什么都没发生：“本来以为，我再活一次，会有什么不一样。结果还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要。”