如果爱可以重来，如果爱如此无力——王超新片《重来》点映观感

2010211　　　　题外话：点映是在一家正规的电影院进行的，第一次在这样的大型荧幕上看到开头不飞出小金龙的电影，那种第一手接触最新鲜的、最真挚的艺术电影的心情难以言表，前排坐着的是《三秦都市报》的记者，后排就是名扬法国的王超导演和他的工作人员，因此大家应该能够体会笔者这种第一次参加点映的激动心情，虽然电影放映时前几分钟因为读碟问题而影响了观影质量，虽然没有办法看到高清的胶片或者数字影像而看到的只是差强人意的DVD。　　　　　　焦点一：如果爱可以重来　　　　　　有多少爱可以重来，有多少爱可以重来……　　情感不是游戏，不是好莱坞大片都市情景剧，不是测试，时间不能倒流，逝去的终究会逝去。　　一只平静的小木舟载着貌无声息的人们拉开了电影的序幕，四周长廊的支柱提供了一个画框的功能，音乐响起，有的只是平静，然后那个船头的女人倒下，跌入湖中。　　一片远处的灯光，镜头舒缓的划过，无声的永远是这深沉的、似乎略带些醉意的夜，有声的是带有欧式色彩的配乐和一种情感的奠基。　　　　然后进入了相对封闭的空间，一个中国小资的朋友聚会，王超导演用娴熟的调度交待了整部电影中最重要的几个人物，丝竹和她的女友在讨论订婚的事情，然后通过房屋设计的提问介绍了丝竹的身份并将她的老公推到中心，一个玩笑之后立即转接一个重要的订婚喜讯，激动的主人在炫耀过轿车和献过最殷勤的一跪后，场景再次变换为卫生间内，丝竹与陌生男人的电话为我们暗示了故事未来可能的走向，紧接着是车内丝竹和老公的对话，回家，停。　　　　医院里的丝竹老公和昨天聚会的主人向我们展示了他们的大夫的身份。窗外响起的急救车声和丝竹老公的推测带来了故事发展的动力。然后是一男一女的病人和那句目前为止全片最充满力量的一句对白“那女的是丝竹。”　　　　接着就是一些关于手术救治的云云，然后就介绍了丝竹因为脑部海马区某处受损会丧失最近3年的记忆，而3年前正是丝竹抛弃旧情人昨天聚会的主人投向新情人之时。而丝竹的第三任情人，那个仍住着院的陈默的突然拄着拐杖冲进丝竹的病房更是制造了一个小小的高潮，之后监护大夫的那句“你应该跟主治医生聊聊，他是丝竹的老公”更是将这种矛盾的气氛营造到了顶峰。　　　　随后呢，就是比较常见的恢复记忆的套路了，先是第一次丝竹最初情人（昨晚聚会主人）带她的旅行，影片只做了示意性的交代，然后是丝竹现任老公的执着，执着重新拾起着往日的热恋和激情，往日的盘山公路和穿山隧道，往日的礼物和细致入微的关心，往日的完全投入身心注入全部情感的交合；到最后，甚至连往日的背叛，往日的拉丁舞课程和第三任拉丁舞教练，往日的录影，往日的痛苦也不得不重新拾起，缺失的记忆以其不可避免的巨大惯性在丝竹的大脑向每一个曾经损坏的神经元弥漫。　　　　直到最后，到最后，依然是那片永远都是那个调调的夜色，永远都在不断向后缓缓流走的公路和各式各样的交通线，就像是永远都无法挽回的时光。她和他，约在山顶见面，是悲剧还是喜剧，导言早已不懈于言说。　　　　　　语境问题　　　　　　这是一部剥离了其本身中国新兴白领（或者成为中产阶级）社会语境的电影，用更通俗的话来讲，就是这样一个故事发生在法国或者美国对其故事的展开都不构成太大的障碍。在电影中，没有过多的关于中国小资们的普遍的唠叨和抱怨，没有对现实的切入或者对角色的社会化解读。导演的姿态其实很明了，我就是要拍纯情感电影，我更多重视的是一种普适性的现代人的情感的探讨，以及个人对于爱情的自我表达，我既没有什么书写社会的野心也不想被人拿来作什么关于医生行业职业道德的解读。简言之，一部作者电影，请我们鼓掌。　　　　　　情感基调　　　　丝竹老公几乎永远不变的表情，始终是那副充满学究气的黑框眼镜和那下面那坚毅、沉稳而又睿智的双眸，很少起伏跌宕的语气带来的是平静与沉稳，就像是影片第一个画面中的湖面。而带着一些灵性又偶尔会撒娇耍孩子气的丝竹则正是那打破湖片平静的女人，她会突然在电梯里给你一个热吻，她会对着一个手链大发议论，她也会在高潮时用嘶哑的热烈的叫声撕破夜晚的孤独和冰冷。而关于剩下的几位剧中角色，影片都没有作过多交代，那个聚会主人的确是丝竹老公的铁杆兄弟，甘心自己女人跟了别人，他知道第一个跳下水的人永远是最爱她的男人，他和她的现任未婚妻的关系则略显复杂，不过在这里导演并没有任何其他的暗示。至于那个最为关键的小三陈默，我们知道的仅仅是他是一个欣赏丝竹的拉丁舞教练，是一个同样爱着她的男人。　　　　整部影片的感情基调可以说基本是由丝竹和她的现任老公托起。那段他的独人舞，手里的过去的蓝绿色舞衣，那段动听的旋律，那在记忆中的美妙沉醉，终于回应了前面的那句“也许你觉得我有点变态，但是她现在对我比什么都重要，我爱她”。　　　　还有一个印象比较深的桥段是他和小三陈默的唯一一次见面，无比缓慢的洗茶具和沏茶过程也正烘托出了此时他的纠结矛盾的心理状况，究竟是壮大了胆子直接说让你离开丝竹还是从你那里更多的了解我的爱人，究竟是直入主题还是先迂回客套上那么一阵。结果，沏完茶后是突如其来的一句话，“拉丁舞难学吗？”一如往常的平静，一如往常的软弱，一如往常的深沉和忧郁。　　　　如果爱可以重来，就让他一如往常的来，我只是抱着最美的结果的愿景，站在一旁静静的帮助你记忆的马车，重新经过那些美丽的山山水水，纵使有太多的苦涩和怨恨，我也只会在一旁静静守候。　　　　　　　　　　焦点二：如果爱如此无力　　　　　　如果爱如此无力，如果爱如此无力…….　　炽热猛烈的爱情在哪，在那辆订婚的轿车内吗，在那两张一模一样的婚纱照里吗，在曾经我们共同走过的那每一短路上吗，在那美丽的千岛湖风光中吗，在最迷人的夜色里吗，在你的热吻和我的关照里吗，在那听起来文弱温和的对白中吗？　　小三是怎么进来的，他为什么就打动了丝竹，难道仅仅是那蕴藏着滚滚情欲和热浪的拉丁舞姿吗？他的那毫不顾忌的一跃，他的近乎于完美和无私的守护，他的称得上伟大的妥协和包容，难道还抵不上那区区几节拉丁舞课？　　现代人究竟怎么了，是爱情的错吗，那曾经的甜蜜岁月又何以言说？我们的爱情为什么如此无力，如此不堪一击，如此反复易变，如此脆弱？还有他的朋友呢，丝竹的前任男友，从他的口中我们为什么一点点，一点点更多的关于丝竹的解都没有，丝竹究竟面对这重新来过的记忆是悔恨，是矛盾，是不解还是欣然自得？　　还有丝竹的现任老公呢？他有的只是取之不尽用之不竭的缓缓如溪水的关爱吗？那恨呢？他不恨吗？他如此的爱丝竹，如此得甘于牺牲，那面对那个原版故事结尾处的第三者他只有“拉丁舞难学吗”这样的语句，静静沏茶的举止吗？即使他克制着不去表达恨，那爱与恨的纠缠和冲突呢？为什么，他说话永远是那几乎不变的语气，为什么他说“我爱她”的时候我从声音并不能感觉到他内心深处激起的无尽的波澜和蕴含着的无尽的爱与希望？　　难道节省了本可以看恐怖片看枪战片的时间观看这样一部不温不火的情感片最后你反倒告诉我，看吧，他是自作多情，他放任自流，那曾经感天动地的感情只不过是一场游戏，一个狡猾的谎言，甚至只是他自己的意淫？丝竹究竟有多爱他？为什么，就是因为那纵身一跃么，我不懂，我困惑，我闷的近乎发疯随后就转入迟钝和麻木。　　是的，在这样一个什么都以可以用金钱来衡量的时代，我，一个普普通通屁颠屁颠跟着大师的影像世界找寻自我，为文艺摇旗呐喊的影迷，我要看的不是江南水乡的风景，不是爱情可不可以重来这样一个反反复复的探讨，不是导演的个人言说，我要看的是最真实、最新鲜、最纯粹的爱，是那早已被人隐藏在生活面具下面的真挚和诚恳，是那让人整夜不能寐的丰满的人物和让人陶醉或者是触到心底的对白！！　　　　整部电影在身处其外的观众看来只是导演的喃喃自语，也许整个故事不只有的是华语影片中很少有过的题材，更有的是导演自身的急欲诉说的冲动和体会。只是，在一些情节的过简单化处理，在丝竹和那三个情人的性格塑造的不完满下，我只好走出影院时心里自然的生发出另外一个想法：“如果爱如此无力，如果生活如此苍老和干瘪，那么，我宁可不再去面对…..”　　　　　　　　场景和对话风格　　　　　　我还看过王超导演的另一部影片是《江城夏日》，对比来看，前者是现实题材，里面有着对社会转型、城乡差异的探讨，虽然并没有特别地深入，但至少部分意义上提供了这样一个背景和平台。而《重来》则可以称得上是较为纯粹的电影，举个例子，这两个主人公以大夫形象出现后，接着接昨天晚上聚会时的充满金钱味的订婚和奢华的室内装潢，然后再组接一组重病病人因付不起高昂的住院费而被轰出医院的镜头，那么你会想到什么？当然了，导演没有给我们这么一个发挥的空间，他只是希望仅仅把这些身份等社会层面的东西作为一个看上去不失体统的背景而已。对于这样的一类情感书写类的电影，节奏的把握，画面的拿捏，气氛的营造，形式的构建应该更为重要才对，稍有不对，便很难打动观众。而我们应该注意到的一个特点是，影片中大部分重要的对话都发生在车里，或者是镜头的切换节奏和构图让人感觉到的一种狭小的空间内，《江》中同样也有这个特点，这在某种程度上导致了某种无力感。另外值得一说的是对话风格，王超的电影中人物的对话其实还会略微带点表演的腔调，《重来》中有的时候会突然有丝竹是演出来的感觉；当然了，如果是表演腔，那对白的安排和设置似乎还可以做一些变换和修改，比如王家卫的电影，大家从来不去批评那里面的人物不真实，因为大量的风格化的对白本身就已经形成了一种巨大的感染力。