观《乱世英豪》

比起“乱世英豪”，更像“部落冲突”。似乎是由两种尺寸的胶片拍摄的，数码化之后直接把小尺寸的胶片拉长放大，拼接到一起。群像的人不多，但是野心大，古典戏剧一样各路角色皆备。男人、女人、国王、王子、神父、愚人、残疾人，动物也作为符号登场：乌鸦、羊、狼、鱼……电影分为两个大章，中途又分出若干小节，辅以文字说明，类似古典戏剧的形式。与之对应的，是极其现代的拍法。长焦拍人脸让我想到卡萨维茨。大量的柔焦特写也不像六十年代的拍摄习惯。失衡的，非传统的构图，又显出新浪潮时代的锐意和革新。古典的袋子装新的东西，通篇假意说宿命、报应、神祇、祈祷、轮回。到观众真的落入圈套，再把一切都推翻。终幕神父找到新的羔羊，重拾对神的信心，邀请玛克塔追随神的道路。玛克塔并不理会，只身往相反的没有道路的旷野走下去。一切发于人，最终只能归为人。导演自始至终都无意真的去谈论神。现代的宗教主题电影，如《修女乔安娜》、《乡村牧师日记》、《词语》、《神女贞德》，乃至剧集《年轻的教宗》、《新教宗》，或多或少都是顾左右而言他。