基督教的狼与羊：玷污与被玷污的精神

/蒲丁捷克导演法兰提塞·维拉席的《乱世英豪》被推崇为捷克第一佳片，导演（同为编剧）原为画家，从影片中可见其出色的静态构图能力，在20世纪中叶的东欧电影家中是难能可贵的。可是其对动作逻辑的把控以及动态摄影的操作上，是不及的。可是瑕不掩瑜，最为令人咋舌不已的，更是他对电影叙事符号与视听语言的建构上，是极具风格化的。维拉席的《乱世英豪》用平行蒙太奇手法叙述两个家族的争斗、仇恨、血腥、乱伦，以及米利克斯和玛莎拉（女主具体名字不太清晰）之间的故事。导演在叙事结构中采用的并非是娓娓道来的方式，反而是从中间开始，之后再加上插叙进行补充，因此整体观感是极其凌乱、碎片化的，按照导演所处在的时期，其实这是不可避免的，当时欧洲文艺思潮大致是后现代结构主义的萌芽时期，现代派的叙事方式一般是零散而又反逻辑，但要注意的是这种感受在影片中又不是统一的，带有浓郁的中世纪神秘主义色彩与布莱希特式的史诗式叙事，让整体显得极其割裂。从演员调度上，是斯坦尼的生活化表演，但又从镜头调度上，呈现出现代与后现代的特色，再到人物语言上，又是诗化的语言……这些割裂感营造出强烈的反沉浸感，让人抵不住跳出影片故事，而进行哲学性思考。满盈的电影符号就提供了丰腴的思考空间。羊、狼、鱼、蛇、鹿、白鸽……这些动物的意象充斥着整个故事的叙述当中，尤其是羊与狼更是能反复在影片中的角落显现着。羊与狼在《圣经》中是具有深刻意蕴的传统符号。而这部影片的基督教色彩更是将这两大符号的外延变得柔软起来。羊在基督教也好，天主教也好，都有祭品的意味，而且往往指代的是上帝的羔羊（即人）。当玛莎拉成为修女的那一刻，她已经委身于上帝，成为的是上帝的东西，她成为真正的羊。但当她被米利克斯掳走，并被强暴了之后更是爱上他的时候，她的精神便变成尤为复杂。她既是被玷污者，但同样又是玷污者。她无法割离的是，她精神里的神性与人性的共同存在。这是她悲剧的缘由。玛莎拉她长在一个带着鲜血与罪恶的家族里，但具有深厚的基督教原罪意识，他们不可避免染上罪恶，可他们希望精神的洁净，从上帝那里得到宽恕，这是矛盾的。这促使他们的伪善，一边杀人一边祈祷，这是他们的写照。玛莎拉是家族里的异类，如天使般的纯洁。她无法忍受家族的罪恶，于是投身以为的纯净地——教堂。可是最后，她发现教堂里的修女们和外面的人没有多少分别，只不过他们自以为洁净的，居高临下地如上帝般审视人，但他们到底也是人。这是另一种伪善。他们把教堂里宗教十字架象征中的耶和华当成了自己，把自己当作上帝。与之比起来，天主教反而倒是真小人，那些教堂里的修女在导演看来，只不过是行着基督教的名义，干起逾越之事。神性被人性所玷污，这是一大命题，但导演所思考的，并非是这一问题无法解脱，而是在于强调人性的存在，人是人，是不可能成为神，扮演神也不可能，与其纠结神性与人性，还不如超脱于这两者，肯定人的意义与价值。唯有如此，才能在精神上超脱“被玷污者”与“玷污者”的困境。狼与羊是两种极端，象征的便是玷污者与被玷污者，罪恶与纯净，恶魔与上帝，人仿佛总是在两者中不断徘徊与纠结，但导演以鹿这一像“人”一般遵循野性的动物符号，赋予了生命的可能性，这是一种诗化后解脱。导演其实是尊重基督教的，但在影片中带了不少对宗教的反思，特别是对人性的某部分进行反思。人性是性、生命、原始冲动，并非是原罪，倘若忽视人性而片面追求神性，只会沦为伪善的人。或一边杀人一边敬神，或满口上帝却忘了自己是人。这才是迷途的羔羊……