让别人去故事吧，我只想简单若白纸

这是又一篇与电影无关的评论。这里将要说到的是故事。我有一个真实的故事。有一天晚上，我收到一条手机短息。完全陌生的号码，屏幕上出现离奇的字：“老公你知道我昨天为什么没打你嘴吗？因为打在你脸上疼在我心里，你明白吗？我是永远爱你的！你吃饭了吗！那老娘们又打电话了吗？”毫无疑问，这是一条走错路的短信。我反复看着这条短信，觉得这真是有意思。这里面有故事。故事的背后还有更多故事。这么一条不算长的短信，却完全可以衍变成一部小说。这需要理解能力、想象力和逻辑推理能力。当然，更需要吃饱撑了后的闲情。我就是典型的易吃撑型，所以我对这条短信展开了无尽的遐想。大概人都有偷窥的天性，喜欢觊觎别人的故事。发错的短信、寄错的信、错拍的照片、错录的视频，都可能成为偷窥的窗口。而电影，其实就是一种最大的窗口。电影就是一种别人的故事。而有一些电影，比如《放大》，比如《海角7号》，就是别人故事里的别人的故事。看别人的故事一般有两种目的。一个是从别人的故事里找自己的影子，一个是拽着别人这根绳子从自己的故事中跳离。这两种情况对于我都或多或少有一点儿，后者可能更多。别人的故事能够成为一种麻药，让你忘记自己的故事，或者短暂性失明。年轻的时候我曾经希望，自己能发生很多故事，后来年纪大了，就渐渐明白，故事还是发生在别人身上好。我现在特别怕别人说：你是个有故事的人。这简直就是一条凶猛的诅咒。有一种说法是：没有故事的人是幸福的。我觉得这个说法很正确。我的理解是，那些能在心里积淀下来的，形成故事的记忆，总是黯然神伤。就像眼泪的连绵总比笑容的绽放更长久，快乐是轻逸的，便容易飘走，而悲伤是沉甸甸的，是向下的。因为沉重，所以积淀。所以没有故事的人，往往没有什么大的动荡，没有起起落落，没有脚下的石头和头破血流。像偏安的南晋，顶难过的时候也不至撕心裂肺，顶快乐的时候不会肆意疯狂。平平淡淡，却塞满小乐趣和小幸福。虽然少了谈资，却也少了泪水，少了累累的伤口和坏天气时候的复发。所以有时候祝福一个人生活多姿多彩，倒不如祝福她淡如止水。遗憾的是，幸福的人总是比较少。好像每一个人都有故事。而且，很多故事往往都无法说出，或者成为许多年后的一声叹息。我时常想，有多少故事会悄然地发生又悄然地消逝，埋葬在《花样年华》里的树洞里，埋葬在深不可测的人心里？人心浩渺，这大概是穷尽地球上所有的电脑都无法计算出的谜。如果未来真有乌托邦的存在，那应该是一个消灭了一切故事的世界。但至少，在目前这个并不乌托邦的世界，我们离不了故事，我们都需要故事。豆瓣内外的文艺青年们都需要故事。艺术家们更需要故事。故事是一切艺术创作的源头，尤其是那些发生在艺术家自身生命里的故事。他们拥有这些故事，有点儿牺牲了自己成全别人的意味。而向艺术家靠拢的文艺青年，则是处境危险的准雷锋。所以说，文艺青年是一种前景并不乐观的职业。那意味着生命中将可能充满故事。所以我痛恨别人说我是文青。我不愿做别人的手纸，沾满眼泪、鼻涕、血迹和屎。貌似丰富多彩，却残破不堪。我宁愿自毁容颜，做个毫无内涵的白纸，做一个低俗的粗人，做一个附庸风雅的文盲，做一个没有故事却快乐的伪文青。永远保持在无限靠拢的行进状态，并永远都不掉进文艺的无底深渊。