新與舊的國境之南

如果新竹人、七年級生、職報球迷必看九降風，那麼我想，台灣人更應該要看海角七號。從九降風再看到海角七號，台灣電影在糟糕的體質底下，其實還充斥著澎湃的血液，讓我看見如此的希望而難忘。我們不僅僅有了關於風城的故事，現在還多了一個講述國境之南恆春的海角七號，相對於九降風明確刻劃出某個特定世代與青春的圖像，海角七號聚焦的是所有揉雜在那塊土地上、因歷史因素和不可抗力而共存的各個族群，如何碰撞、矛盾、融合，那是導演眼中的恆春，透過鏡頭說出來的模樣仍保存的如此真實。魏德聖在《賽德克巴萊》試拍片中開了一扇門，隱約透露著門後美好風景令人嚮往，最終卻無法如願，而我以為那門早已隨著《賽德克巴萊》的夭折緊緊關上了。幸好，他選擇了一封查無此人的情書再度出發，用60年前一段遺憾的感情與60年後的恆春故事交錯，我想，魏德聖這次擺在門後的，是一個以愛為名的族群融合的美景，不論是種族、國籍或以年齡為分野。你會看見，居住在南國恆春的有閩南人、原住民、客家人，有自異地歸鄉的，有離鄉背井而來的，臨時成軍的搖滾樂團更橫越老中青三個世代，他們全都聚集在國境之南，一個內在保留農村傳統之舊、外在能帶來觀光潮流的地域，恆春的山海將他們圈成一個群體，在群體中試圖磨合、尋求共處模式。我私心闡釋著，恆春是對台灣島嶼的隱喻，電影裡的人們是整個島嶼居民的縮影，小小的土地孕育著多元本土色彩和異質性，甚至包容著遠渡重洋而來的異鄉人，至於歷史情仇、種族分野都只是被刻意操弄的手段，回到小人物的真實生活中，可能不比喜宴的電子花車精不精彩來的重要。海角七號運用著「舊」和「新」兩個元素製造對比：60年前深藏在衣櫃中寄不出的信件，裡頭承載著一段在大時代中難以成全的愛情，以及長存在兩人心中的缺憾和誤解，歉意就像海角七號的地址早已佚失，無處投遞，本該退回的郵包在被開封之後，和60年後兩個年輕人之間感情故事產生了連結，像是老者以人生經驗對少年做出的無聲提點：60年前的愛情是遺憾的，並且毫無選擇，而60年後的他們還來得及選擇更完美的結局。相隔了半世紀的時空才寄出的信，雖然已經來不及挽回往北國開去的船，和離愛人遠去的人，能彌補的只有，當時親眼看見愛情離港的友子(田中千绘饰)，從那一刻起就已經遺落了一輩子的缺口，以及讓送信的人第一次如此奮力飾演郵差，彷彿是遞送著自己的愛情。阿嘉(范逸臣饰)和茂伯(林宗仁饰)兩個新舊郵差，更是明顯的對比和互動著，一個是電吉他的尖銳，一個是月琴的悠揚，從敵對、摩擦的開始，直到發現私藏信件的秘密後，轉而為相同目標努力(樂團、送信)，新人在過程中懂得尊重舊人的智慧和堅持的信念，舊人也不再視新人為敵手，轉化為和諧的關係。在電影中導演刻意安排了許多令人發笑的角色和情境，大部分都是成功的贏取觀眾笑聲，尤其是茂伯這個鄉土人物是塑造最成功的角色，只要一出場就令人期待會有什麼驚人作為。范逸臣飾演的阿嘉在扮相和詮釋能力上令我驚豔，一開場就怒砸吉他，騎著野狼從台北飆回恆春，作為一個不得志的搖滾樂手，落寞返鄉之後充當郵差，范逸臣從肢體和表情貼切表達出那種孤寂無奈，跳脫出我對一個偶像歌手的印象。馬如龍是一個你也許叫不出名字，但看到他的臉、聽見他的聲音，你就聽見「戲」的硬底演員，他演一個權利足以掌控恆春鎮上大小事的會長，成天把鎮上青年外流，不願留在家鄉工作的情形掛在嘴上憂心，爭取中孝介眼唱會的暖場團時，手法介於黑道和鄉土味角色之間，有種「林北就是跟你車拼」的喜感，也同時演活了一位融合草莽氣息的鄉野士紳。夾子小應客串的是一個機車行黑手，瘋狂暗戀著老闆娘，為了討好老闆娘，還得不時的幫忙照顧三個小鬼頭，身為鎮上唯一的鼓手，上台表演前一天特地染了頭紅髮，雖然被茂伯說成「灌籃高手已經不流行了」還是很天真那樣。馬拉桑是馬念先演出的，一個無時無刻都在推銷小米酒的業務，總是以過大的音量大喊「馬拉桑」，那種不屈不撓的野草性格，應是台灣人面對工作的執著的反映吧。海角七號真是一部很有層次的電影，就像是個無所不賣的商店，讓每個進戲院的人，都能獲得自己想要的東西離開。不論是最簡單能引起觀眾迴響的詼諧情境、甘草人物和笑點，或者是感性如人與人之間情感的羇絆、夢想與現實之間的進退拉鋸，甚至是嚴肅如青年人口外流、本土與外來勢力的抗衡、將環境視為有價財產的買賣，以及台日因殖民而糾葛的歷史情結。所以它可以是一部瘋狂喜劇、可以是一部動人文藝片，也可以是一部熱血的樂團電影。你選擇接收怎樣的訊息，海角七號對你而言就是一部怎樣的電影。雖然這部電影裡還是存在著不管看幾次都無法扭轉的缺陷，好比林曉培飾演的大大媽媽的角色顯得薄弱，會說流利的日文卻只是個客房清潔工，終日帶著抑鬱寡歡的表情，單親的身份只能隱約猜出曾被日本人傷過心，與年邁友子之間並沒有明說的心結，在觀眾心中留下必須反覆推敲的謎團；又好比前一個鏡頭還在互瞪、後一個鏡頭就擦槍走火的友子和阿嘉，兩人從敵對到愛慕的心境轉換，只透過一個夜晚一場床戲，這是我對劇本唯一的挑剔之處。但屏除這些缺點，海角七號還是瑕不掩瑜。不管看幾次年邁友子等到遲來情書的背影，眼淚就會流幾次的我，還是很開心魏德聖讓台灣人能看見這樣的海角七號。