台湾的自我认同

“1895年春天—1945年夏天，台湾在日本殖民统治下长达50年。日本政府禁止台湾青年读历史、法律、政治，只允许读医学、建筑、经济，却因此让一些台湾青年接触到文学、绘画、音乐、戏剧，启蒙且触动年轻热情的心。”伴随着悠扬的旋律和泛黄的老照片，出现在影片开头的寥寥几句字幕，勾勒出故事发生的历史大环境。在台湾光复不久之前，在文艺界前辈詹天马开设的咖啡店“天马茶房”汇聚了许多思想先进的文艺人士，组成剧团排练演出。刚刚来到剧团的青年阿进见多识广，曾经游历日本、山海、台湾。剧团的女主角阿玉对其一见倾心，然而她的爸爸海龙王为了稳定的生活，致以将女儿许配给谢医师的儿子仁昌。1945年，日本投降，台湾光复，因战火被迫解散剧团重新开演。好景不长，国民党以防止传染病为由再次终止了剧团的演出。阿进向阿玉提出在结婚前私奔，而就在阿玉来到约定的地点等待着自己的心上人之时，阿进却被到天马茶房禁止演出的国民党军官射杀。在影片结尾熊熊燃起的烈火中，片尾字幕把全片积淀的情绪推到最高峰：1947年2月28日，历经荷兰、满清、日本统治过的台湾，再次爆发和新政权对立冲突的悲剧！军队戒严，镇压屠杀在三月春寒里进行……二二八事件以后，台湾进入长达四十年的戒严岁月。爱情和政治构成了《天马茶房》的双重变奏。阿玉和阿进的爱情一波三折，剧团的演出命途多舛，而在这背后折射出的，是台湾社会自我认同的困惑与迷失。1990年代以来台湾的政治派系斗争日趋激烈，民进党以台独纲领对抗国民党的国统纲领，台湾的统独意识尖锐对立、族群分裂日趋严重。台湾社会充满了身份焦虑和价值迷惑，整个社会潜伏着深刻的认同危机。《天马茶房》正是把这种社会分化和身份分裂带入到日本皇民化殖民时期的历史叙事中。日本对台湾的长期殖民统治，不仅滋生了台湾社会心理中的日本情结，也强化了台湾人的自我意识。这种台湾意识是为反抗殖民统治凝结而成的一种求存意识与原有地域意识的综合体，具有那个历史时期的特定意义。而这种自我意识又由于政局的动荡和政权的更迭，呈现出浓厚的困惑与迷茫。在台湾光复之后，国民党军队入驻台湾。政权的更替使“想象中的自我描绘”发生动荡。拉康认为人对于自我的认识是通过自己对外界的映像反作用于人的心理，而人对自己和“他者”的认识都是在象征界完成的。殖民死时代的结束，使台湾社会五十年内借以认识自我的镜子被打碎。其时，台湾社会对来自祖国的新的国民党政权抱有极其热烈的期望和渴盼。在影片中，汇聚在天马茶房的有识之士在殖民时期就曾在一起播放中华民族的国歌（此时有人不自觉地将其与日本国歌对比，如果认为中华民国是台湾自我认同的一部分，那这就充分说明了日本在这一过程中充当的镜子的角色），并且在炮火烧至台北剧团被迫停止演出后，还信誓旦旦地说“我有信心，我们能再演下去。”然而，当祖国的军队真的渡过台湾海峡来到台湾岛后，台湾人才发现他们并不像想象中的那般美好。且不说与温文尔雅的日本人相比，从大陆来的国民党军官看起来有些獐头鼠目，更多了一些暴庆之气，似乎是一群挥舞着枪支的乌合之众。更重要的，就台湾人对国民党的期待而言，无疑是希望祖国能给他们带来自由——这正是在殖民统治时期最为缺乏的。但是，电影中国民党接收台湾之后，禁止了包括剧团演出在内的一切文艺活动，这与日本人的做法如出一辙。更耐人寻味的是，在电影中，天马师曾经被叫去与日本军官对话，也曾主动去找国民党军官商谈，在两个段落的镜头处理上，天马师的位置景别等镜头要素完全一致。在此时此刻，将国民党政权与日本殖民者并置，国民政府也变成了台湾的又一个“殖民者”！在结束殖民时期后的台湾，本来迫切的需要通过对大陆的文化认同重新对自我进行身份定位，但残酷的现实完全使台湾人不知所措。这种困惑始终萦绕在刚刚光复后的台湾社会的心头。影片中剧团被国民党禁演后，剧团成员抱怨道：“等你睡醒，日本人又打来了。”对于他们来说，国民党与日本人在此时并无多大差别。台湾人在殖民时期用以完成自我认同的镜子如今已经破碎，而被寄予厚望的国民党如此不堪，台湾民众当时的迷茫与苦闷不言而喻。影片中阿进一句话道出了核心主题：“未来……它一直来一直来，不管好坏它都一直来，我却不敢想未来。”这就话已经不仅仅是对他和阿玉爱情道路的描述，更是对台湾家国叙事的象征。