所谓英雄，因怖畏而所向无敌。

想起自己之前写的关于CSI的一篇影评，题目叫做《假如我的理智是为了包裹我的恐惧——CSI击中我的原因》。当时只是从自己喜欢CSI的角度来分析CSI让我痴迷的其中一个原因，而现在，这个原因、这个题目在我看过蝙蝠侠前传1之后，居然觉得这部电影才真正适合使用那样的命题。1大概小时候我们只看见英雄的所谓英雄之处，他们有能力去拯救世界，他们拥有一大批崇拜者和支持者。可事实是，真正的英雄总是孤独的，不仅仅是因为他们能力超群，导致有资格站在他身边的人不多，也因为，为了这样的能力，他不得不放弃很多普通人类所拥有的东西，包括感情，包括应付世俗的精力。用现实点的眼光看，那些琐碎的人事会让他慢慢分心。于是，就像这一部的结尾一样，男女主角并没有迎来相亲相爱的大结局。相反，女主抚摸着男主的脸说，这才是你的面具，你现在是犯罪克星，而我深爱的那个人，他从来没回来过。我一直觉得诺兰是很理想主义的人。理想主义和童真并非一码事，童真是因为未经历过现实的打磨而依旧保持天生单纯的秉性，而理想主义的人知道社会规则所构造出的世界有多么复杂。是复杂，而不是黑暗。假如你认为这个社会只有黑暗，那是因为你像钢筋一样被社会折断，继而妥协。复杂是个中性词，因为真正理想主义的人会看见这个社会的黑暗，但这不会挤掉他所知晓的这个社会的美好，而美好与黑暗，共同构建了这个社会的复杂性。黑暗总是与美好并存，这就是现实。于是诺兰可以用这么现实的角度去拍摄这部片子，不是像超人一样万能，不是像蜘蛛侠一样虽然遇到艰险却只触及皮毛。现实是因为黑暗深入人心，而理想主义是因为有人依旧在恐惧中坚持正义。2有人说，英国人像绅士，美国人像大男孩。所以为了迎合市场需求，很多好莱坞的英雄主义片子都不需要从深层次讲清男主（有时候是女主）能够达到如此境界的原因，这么现实和富有逻辑的剧情套路不是爆米花电影的真谛。老美总体很傻很天真，人家爱看的是他们如何用行动彰显自己的英雄本色。因此，其中那些还能体现主角真实性的作品就因此脱颖而出，而且似乎也渐渐崛起。比如BBC迷你剧Sherlock，现在想来，第一季的确精彩，但第二季却更加真实。S2E1里夏洛克与女性棋逢对手，让他发现原来自己也会和异性纠缠不清；E2里夏洛克被生化物体逼出了幻觉，让他发现原来自己也会有恐惧的事物；E3里自己在乎的那么几个人居然被拿来当砝码，让他发现原来自己也有放不下的东西。真实的东西总是复杂的，任你展现好或坏的任何单独的一面，都不代表真实。Sherlock里男主因为展现弱点而越发显得有人性，而蝙蝠侠前传1里，男主因为直面恐惧之后才开始决定维护正义，让这部影片不同于以往的绝大多数好莱坞商业电影。因为我们总是知道人是不完美的，每个人都有弱点甚至缺陷。但庆幸的是现实社会不是偶像剧，不是只有闪闪发光的玛丽苏才会成为主角，正如现实社会如此复杂却迷人一样，每个个体因为自己的独特性而充满魅力。这独特性里，优点与缺陷并存。而其中的缺陷，就包括莫名的恐惧。3大概每个人内心都会有那么一块困惑的地方，等待外界给予解答或者等待自己在某一刻自己去幡然醒悟。那也许就是我们对生命依旧茫然和不知所措的原因。但是人和人又是不同的。比如之前和某本心理学书籍的作者聊天，他内心一直怀疑的是这个世界的真实究竟是什么，而对于我，这并不是一个问题。或者说，曾经它是一个问题，而因为自己经历了一些事情，又能因为自己想太多而从这些事情里汲取出更多的养分，因为生命对我来讲，特别真实。乔布斯说：“提醒自己快死了，是我在判断重大决定时，最重要的工具。因为几乎每件事，所有外界期望、所有名誉、所有对困窘或失败的恐惧，在面对死亡时，全都消失了，只有最重要的东西才会留下。”的确是这样，你并不一定需要经历死亡，但假如你足够敏感的话，有些心理境地会比死亡更煎熬，而当你真正从临界点克服过来的时候，那等于重生。于是，生命从未如此真实过。而我一直困惑的就是，究竟是什么让自己恐惧。4以前你会觉得快乐才很真实，后来你会觉得幸福如此短暂，最后你终于发现，其实苦难才是真谛。某些幸福不是所有人有资格配得上，而相同的，某些苦难也不是所有人有资格闯过去，而当你坚持下去的时候，你便可称之为勇士。勇士并非盲勇，而是知难而进。成功只有一种，就是比普通人坚持信念的更久。忍者大师对男主说，你真正恐惧的是你的内心，你害怕你的力量，怕它会逼你做出伟大或者可怕的事情。我们无法突破的一直是自己设定的牢笼。那是你的底线，你害怕突破底线以后未知的自己。你要了解自己，便要知道自己的底线是什么，能面对的最大极限究竟是什么。那个底线描述出了你的生存范围甚至远景。优点是不够的，无知者无畏的勇气是不够的。它们让你不假思索，却在真正的暴风雨来临时被轻易席卷。如同要了解这个真实的社会，你要知道阳光背后的阴影，然后再择路而生。5《叫我第一名》里面，男主因为患有妥瑞氏症而会在谈话过程中无法自持的发出怪叫，直到后来他的小学校长才帮助他克服了这种病症带来的自卑。于是男主一直想成为和校长一样的教育工作者，因为他知道，一个真正优秀的教育事业的工作者，对他这样的学生来说意味着什么。可是由于他总是在谈话中发出怪叫，限制了他继续追求自己想当一名教师的愿望。他曾经努力克服，甚至隐藏自己的缺陷，却依旧无法战胜它。直到有一天他的继母去看他，对他说：“你总是努力去战胜它，为什么不把它当成朋友？”后来我才模糊知道自己恐惧的东西触及到的是什么。完美主义的人最怕不完美，于是哪怕自己再开朗豁达包容大众，也依旧接受不了不完美的自己。太容易产生愧疚心理和负罪感，太容易把所有责任归咎于自己身上，哪怕自己做的再好，也总是纠结于自己无法让所有人满意。哪怕自己用心理暗示的方法，不停告诉自己，不需要让所有人喜欢你，你已经足够棒，也没有办法彻底缓解内心的泄气。于是我终于发现自己恐惧的是什么。那是一种失控感，叫做永远达不到的境地。也是那个时候我才发现，面对恐惧最好的办法，不一定是移除它，淡忘它。有些东西消灭不掉，你不能欺骗自己它已不存在，它像记忆一般如影随形，有时候就是记忆本身。假如甩脱不掉，那就一起共生吧，恐惧也可以是一种力量。于是《叫我第一名》里的男主说：妥瑞氏症不会妨碍我追逐自己的梦想，它甚至是我的朋友。因为自己的心因性障碍，构成了他梦想的一部分。假如没有这种疾病，他不会选择这样的一条路。而蝙蝠侠前传1里的一句台词说：要克服恐惧，就成为恐惧本身。让它慢慢融入你的心脏，直到变成心脏外最厚的铜墙铁壁。我们总会看见那些支撑我们走下去的正面力量，认为那是让我们变得完整的因素，却忽略那些曾经的悲伤过去和甩脱不掉的枷锁，也塑造出了日臻完善的自己。你从不只有单独一面。生活如此博大，艰苦与成就，向来相互依存，兼容并蓄。这是一个真实的故事，有关于阳光与黑暗的抉择，有关于英雄背后的恐惧。真实的世界是，每个个体如同社会本身一般复杂多样，而不是像荧光灯汇聚在英雄身上那样，只照出他们的美好之处；真实的世界是，几乎没有人一生毫无羁绊，更不是所有人一生能藐视自己的底线，那是你最软弱的一块地方，也是你的力量来源。真正的英雄并非毫无惧意，因有所怖畏，才所向无敌。相关影评：神探夏洛克第二季《你们不能理解一个死忠原著党看到这个迷你剧的心情》http://movie.douban.com/review/5249447/CSI犯罪现场调查LV系列《假如我的理智是为了包裹我的恐惧》http://movie.douban.com/review/5295335/本文版权归作者小缎所有，任何形式转载请联系作者。