合法性的思考——《侠影之谜》and《黑暗骑士》

在《黑暗骑士》当中，导演克里斯托弗诺兰完成了自己有史以来最为华丽的一次转身，他不再迷恋于自身所擅长的碎片化的叙事技巧，而摇身一变“自甘堕落”的被黑暗所侵袭，他一改传统漫画电影的科幻风格，而直接将电影中的高谭“变成了”混乱纽约，正反派角色的决斗，也俨然一副纽约黑帮火拼的场景。经过如此改造之后的《蝙蝠侠》，丢掉了暑期好莱坞大片的爆米花味，而脱胎换骨为意味深长的黑帮史诗。其实，诺兰的这种改造，在他的上一部蝙蝠侠电影中已经初见端倪，在《侠影之谜》中，导演就大量讨论超级英雄的诞生过程，将主角降格为普通人，这就为《黑暗骑士》的写实主义铺平了道路。其实抛开这种成功的改造，这两集诺兰的蝙蝠侠还有一个突出的特点，那就是政治。在《侠影之谜》中，诺兰在政治合法性的讨论中首先将矛头指向了单一意识形态政治，通过对这种政治倾向的审判，导演揭示了乌托邦思想的冠冕堂皇，在影片中，影武者联盟流传百年，以消除罪恶为使命，每当文明满足他们所谓的腐朽标准后，就将其毁灭。在这里，诺兰以影武者联盟来影射当代中国是显而易见的，因为在导演看来，马克思主义的中国提供了当代关于意识形态的唯一范本，这在影武者联盟的所在地—西藏和些许关于中国的言谈都可以感受的到。当跨过这些偏见后，我们可以看到，实际上来说，意识形态的总体化在现代西方受到了怀疑和批判，人们普遍认为，这种乌托邦化的社会设计论是导致极权主义的必由之路。总体设计“扫荡一切，不留下一块没有翻动过的石头,他渴望建立的不仅仅是比我们更好一点的社会，而是一个完全消除了所有丑恶的世界（卡尔波普尔）。”在单一意识形态控制下的社会中，统治阶级权力必然会被无限放大，这种放大将会导致政治力量的单一化，于是，竞争性的丧失带来了政治道德基础的虚无。而此时，政治统治的合法性只能依靠自我指涉，而与人类真实的道德情感无关，因此，为了维持其虚假的合法性，统治阶级会制造美丽的幻景来鼓吹未来盛世，而人的所有行动都会被严格设计，以达到维持其统治的目的。奥威尔的《1984》就为我们展示了一副这样的可怖场景。此时，居于其间的人产生了这样的人格断裂。行动被严格控制，却自我意识为自由，作为明显是犯罪，却自我意识为正义，就如影武者联盟在毫无人性杀戮时，以正义自诩一样。自此，诺兰已经完全拆除了单一意识形态政治的基础，就如伊安夏皮罗所说，政治需要以道德为基础，因此，即使是混乱如高谭市的社会，也不能以这种丧失道德基础的政治的来重建。如果说《侠影之谜》还只是稍作笔墨的批判了单一意识形态政治的合法性，那么《黑暗骑士》就是真正的政治为先，影片中有着大量的关于政治的讨论，这在蝙蝠侠，小丑，哈维邓特的富有张力的角色交锋中都可以看到。对于布鲁斯韦恩，他的超级英雄身份的合法性开始遭受质疑。在其飞檐走壁，打击犯罪，主持正义时，蝙蝠侠就不自觉的将自身凌驾于结构良好的社会法律之上，一切社会及个人行为均将接受蝙蝠侠的个人监督，而犯罪行为也将由蝙蝠侠来进行审判。在这种情况下，社会准则的衡量将变的个人化，这将完全依赖于蝙蝠侠的个人道德水品，因此，一旦蝙蝠侠的个人道德准则与人类天然的道德情感相悖，哈维邓特的悲剧将会在布鲁斯韦恩的身上重演，同时，当打击犯罪的行为不得不以犯罪行为来执行时，蝙蝠侠必然会复制《侠影之谜》中影武者联盟的危险的意识形态理念。这些困境在蝙蝠侠与低级别的犯罪行为相碰撞时并不显现，但小丑的出现改变了一切。小丑的身上有着天然的犯罪基因，他并不是某种利益驱使而去犯罪的，在他看来，犯罪是目的而不是手段，这种彻底的恶的概念是他的人生信条，正如汉娜阿伦特所说，这种彻底的恶不再和从这种从人道上可以理解的邪恶的动机有任何关系。而在哈维邓特身上，却体现着政治社会组织的最大矛盾。检察官的这个角色，本身就体现着一个良善和自由的社会组织形式，他基本上可以等同于纯粹的古典自由主义所宣称的国家组织形式，在这个以个人自由为先的良善社会中，国家必须保持善观念的中立，也就是说，国家不能通过倡导一种生活来宣扬一种善的观念，也不能遏制一种生活来否认一种善的观念。因此。在某种程度上，国家对于居于其中的公民行为是无法做出道德判断的，同时也无法进行引导和抑制。因此，在影片中，哈维邓特对于小丑是无力的，他只能期望蝙蝠侠来解决这个问题，这相当于依靠各种公民间的道德力量博弈来维持社会基本道德准则但当极端的国家中立和个人自由发生时，一旦这种博弈的平衡被打破，国家立刻就会无力对公民中的无道德倾向做出回应，这必将导致一个良善社会的变质。就如羸弱的魏玛政府生出了法西斯这个怪胎一样。在小丑的蛊惑下，哈维邓特也变成了双面人。