凡人之爱与上帝之爱

泰伦斯·马利克自2011年凭借《生命之树》夺得戛纳金棕榈大奖后，拍片变得惊人的迅速——相对于他以前四十年只拍了五部电影的速度而言。1978年到1998年，由于《天堂之日》的票房惨败，二十年间他陷入了无片可拍的境地。显然金棕榈重拾了投资商对他的信心，《通往仙境》（ToTheWonder）刚在去年威尼斯电影节上亮相，另一部新片《圣杯骑士》（KnightofCups）又要在今年下半年上映了。之前有关他现场拍摄速度极慢的传言现在看起来已经不大站得住脚。他的拍摄进度并不慢，只要找对了光线和角度（就像《天堂之日》里那样，他只在黄昏的光线下拍摄，使得影片笼罩在一片神秘的光芒之中，但每天的拍摄时间只有一个小时，造成了巨大的预算超支），他可以很快地把一个镜头搞定。他真正慢的是剪辑，从现成的几部影片来看，已经不难看出它们剪辑的难度——好莱坞熟练工也能生产的“零度剪辑”无影无踪、甚至衔接前后镜头的空间与时间逻辑也变得可有可无，大多数镜头安排都根据人物的情绪走向或者音乐，这种剪辑需要的想象力无疑是惊人的，传统的剪辑就像是按部就班的打毛衣，而泰伦斯·马利克把一团毛线凑成各种奇怪的纹样。《通往仙境》保留了他电影的全部特征，但更纯粹。《生命之树》中还隐隐约约有一个故事，《通往仙境》里只剩下“爱情”这种情绪了。一个美国男人和一个法国女人从热恋到同居、再到相互厌恶以至分手（大体情节是这样的，其中具体过程影片并没有交代、也不打算交代）。会发生在任何一个人身上、任何一个人也会觉得它俗套无聊的故事，马利克要提取的，恰恰就是其中最普遍、最俗套的部分。自1998年回归影坛以来，他所有的电影都充满了画外旁白，有时候，旁白是带着叙事性的（像在《新世界》里那样）；有时候则提示着影片的画面；但是在最近的《生命之树》和《通往仙境》里，旁白愈来愈像是导演喃喃自语，观众很难把它们和同时出现的电影画面做精准的对接——这无疑是对观众的重大冒犯——他的每部电影都有大量宣称自己没看懂的观众。《通往仙境》同样也拥有这样的观众，网友们批评它是马利克最新的“装逼”作品。但是刚刚去世的美国影评人罗杰·伊伯特在评价这部电影时说：“为什么一部电影非得自圆其说？为什么每一个动机都要向人阐明？难道许许多多的电影不都是从同一部电影、同一个故事改头换面得来的吗？”这是他生前最后一篇影评，在遗言式的诘问里，重病在身的伊伯特并不打算向那些“看不懂”的观众们妥协。这部毫无逻辑可言的《通往仙境》并不是讲一个爱情故事、而单单只讲述“爱”。由哈维尔·巴登扮演的神父在布道时说：“有两种爱，一种像是不断干涸的溪流，从奔涌到枯竭；另一种则像源源不断的泉水，永不干涸。前一种是凡人之爱，后一种是上帝之爱。”我们所体验到的凡人之爱，难道需要自圆其说吗？难道它不正是像影片中那些迎着夕阳的逆光镜头一样，不知所起，却美得令人窒息？难得泰伦斯·马利克还保有一颗赤子之心。他的眼睛是想尽一切办法去搜寻那些美丽的瞬间的。我们通过斯坦尼康系统分享了他的搜寻。自从斯坦尼康手持摄像系统普及以来，他便成为了它最忠实的用户，《通往仙境》的绝大部分镜头都由斯坦尼康完成，目光平滑地移动、过肩式的穿越、弧形的摄影机运动，无一不提示了摄影机主体的存在，这个主体叠加着导演的视角、又通过银幕揉合了观众的愿景，使观看这部影片成为一场盛大的视觉之旅。这个旅程比起好莱坞的视效大片来更加惊心动魄、更加过目不忘。甚至比起前作《生命之树》，它显得更加圆融可爱。《生命之树》中一段18分钟的宇宙演化史让整部影片想要表达的东西复杂难辨，然而除了这一段的其它部分，难道不是和《通往仙境》很像吗？一个家庭的生住异灭、一段爱情的成住坏空；一样的街景、一样的宗教暗示。《通往仙境》只是把宗教的元素削弱了，它只掌管爱情，随起随灭的爱情。泰伦斯·马利克的电影中宗教是一个经常会出现的元素，他本人也有着浓重的基督教情结，可能这和他的家庭环境有关。他祖上本是中东地区的亚述人，亚述人是中东不多的基督教民族之一，人口也不多，19世纪之前主要分布于土耳其和伊拉克。19世纪末奥斯曼土耳其大肆迫害信仰基督教的亚述人，形成了亚述人移民美国的浪潮。马利克的祖父就是那时移民到美国的。作为曾经的受宗教迫害的民族，信仰的重要性对他们来说是不言而喻的。不知道现在这样快的拍片节奏对马利克来说是好事还是坏事。毕竟他的电影并不以故事取胜，而他那些华丽的逆光移动镜头也终会有黔驴技穷的一天，尽管目前看来它们还是那样新鲜、那样深情。马利克当然是有改变的，这次他的镜头更多地对准了女性，女性的肢体在电影中成为绝对的主角，而本·阿弗莱克却是个面目模糊、四肢迟钝的形象。这和以前的电影中鲜明的男性形象是不一样的。如果这是导演有意为之，那我们应该希望下次他的摄影机能找到更美的风景和肢体。