赤裸而孤独的旅程

赤裸而来，赤裸而去，生死无非如此。从主题上讲，电影《赤裸而来》并不新鲜。这样的影片说到底拍的是一种感悟，而感悟这种东西在适当的时刻以适当的方式阐述，才会打动人心，稍有差池就会沦为说教或者油腻的心灵鸡汤。好在《赤裸而来》把握了完美的尺度，用近乎琐碎的细节和高强度的对话编织起一张网，每个人都能从中看到曾经或者正困于网中的自己。一座大宅，四个人物，就是影片的全部。几个各怀心事的人被一个电话召集到一座大宅中，同时进入一个场景，这本是经典罪案电影惯用的桥段。但《赤裸而来》是一部温暖的片子，导演把那个经常导向死亡的桥段变成了一次寻找自我的救赎之旅。姐姐劳拉在深夜被电话惊醒，母亲病重。第二天她和弟弟艾略特驱车赶往老宅。身患癌症的母亲形容枯槁，但执意出院，想在家中度过最后的时光。姐弟俩还在惊诧之际，在家中碰到了陌生的新护工泰德。强势而又警惕的劳拉认为，这个年轻帅气的小伙子对富有的母亲有某种图谋。敌对和猜忌开始弥漫。但她渐渐发现，泰德是个“同志”，很快与弟弟艾略特走到了一起。一家人最后的相聚时光在诡异的气氛中开场了。影片的人物设定简单但有着明确的目的和指向。母亲原本是政治强人，当年的女汉子，视事业为全部、子女为累赘。一直与子女关系不睦。如今自己却孤独终老。而此时的姐姐被导演安排成为了母亲的翻版，虽然她口口声声抱怨母亲当年的行为，但如今她却不自觉的滑入了母亲当年的轨道。弟弟艾略特看起来像个长不大的孩子，沉溺于对儿时母爱缺失的抱怨中，但同时也是家中最想挣脱这个封闭死循环的希望。而护工泰德成为了巧妙的“陌生人视角”。在他的眼中，这一家人就是个完美的故事样本，生活看似平静，但充满孔洞。更何况，最后发现，他竟然是个作家，来此做护工最初只是为了积累写作素材。从某种意义上讲，导演让这座大宅变成了一个布道所。母亲在距离死神咫尺之遥的时刻担当了传道者的角色。她身体力行地缓和家人的关系。努力让因为缺乏亲情已如顽石般的几个人渐渐融合在一起。这次家庭聚会演化成了一次人生意义的探讨实践。母亲告诉孩子们生命的尽头无非是“nakedandalone”，赤裸而孤独，是的，既然结局如此残酷，那么只有过程具有意义。这句话是母亲讲给子女的，也是导演借母亲之口向观众传递的最重要的信息。母亲在鼓励儿子放弃家族事业，寻找自己喜欢的生活；在让女儿明白不要步自己的后尘，因为偏执和强势毁掉幸福之后，走向了死亡。在一个清晨她走进深爱的花房，死在了花瓣簇拥之中。这是一个颇具隐喻色彩的结局，一生中，侍弄花草是母亲最大的寄托，她用这样的行为最后一次告诉子女应该去寻找自我，而不应再沉溺于过去和互相伤害之中。因为这部电影的两个男主角是“同志”，所以有些人将之按上了“同志”影片的噱头。但实际上这是一部标准的家庭电影。琐碎、庸常、反高潮、去戏剧化。可贵的是，这样一部讲述“生命感悟”的影片，导演把视角放到极低，讲述者绝不高高在上，聆听者也绝非如沐福音。那个阐述道理的母亲，在命运面前同样无助，她不是真理的化身，而是一个身体力行者，用自己的实际行动告诉孩子们要去探索，去感知。生活就是这样，一些无奈、一些无助、以及无法自拔的困境。没人比别人更加全能。可以做到的无非是互相取暖。（文/杨时旸）