《寻找智美更登》遮掩的容颜，消失的面孔

文/苏乏无论怎么去分析，《寻找智美更登》都和电影学院脱不了关系，近年很少关注这类影片，竟然有些不习惯。从影片的学院派运镜到影像中那种面对际遇波折的淡定都如此熟悉，更不要提挂名的监制与耳熟能详的师长。因为没有看过万马才旦之前的作品，所以不清楚本片究竟在何种程度上与《静静的玛尼石》有所关联。风格的延续和地域的重叠是必然的，随遇而安的生活与凌驾于个人意志的苦痛，成为影片中两种人水乳交融的根基。在与导演(曼拉杰甫饰)的交流中，提问者们似乎对影片的意图与拍摄技巧更为关注，但这是一部关于创作本身的影片，描述了在创作前期的准备中一些看似平淡、琐碎、乏味，令人顿生怯意的种种折腾与变迁。本片的意义便在于真实再现了这般苦闷与怀疑，甚至最终为计划打上了一个巨大的问号。那么是什么状况致使一切近似无疾而终，又是什么力量塑造了将影片中原本要出演藏戏的那些个自相矛盾的演员呢？相遇尔后分别，有意然遭推却，万般筹措与备选尚敌不过一个闲笔偶得的爱情故事。于是计划变得荒谬，影片却因此有了不一样的韵味。【像电影一样的生活】影片的故事发生在路上，摄制组想要拍摄一部藏戏《智美更登》的电影，于是辗转于藏区的寺院、学校、戏团等地，四处寻找饰演主要角色的演员，在老板(宗智饰)阿克多贝的引荐下，一位一直蒙着脸的女子以悠扬的歌声打动了导演，成为扮演妃子格登桑姆的不二人选。她愿意随摄制组去找曾和她配戏的男演员——她曾经的男友，尕斗扎西。直到故事的最后，摄制组也没有谁见到她的面容，只是她一直遮在脸上的围巾已经交还给扎西，他也因为姑娘的执着而改变了初衷决定今年回家去与她一同出演藏戏《智美更登》。姑娘一路随行，终于见到了自己以前的男友，这件事令导演深受触动，甚至改变了影片的摄制计划，妃子和三个孩子的演员并不难找，但主角却一直没有下文。希望饰演智美更登一角的他看不上，他所中意的演员却另有打算，“一路走来，我失去了对这个角色的判断力，到底什么样的人来演最合适，我也不清楚了。”导演和摄影师似乎从多贝所讲述的他自己的初恋故事中获得了更多感动，那位姑娘也从老板的亲身经历中习得了关于爱情的无奈与伤痛，因而释怀。如多贝所说，他和尕藏措的故事很像一部电影，姑娘的故事也同样如电影一样感人，甚至酒吧驻唱歌手因对爱情的消极观点与多贝热忱的看法不同而翻脸，都足以引发我们对另一段不了了之故事的联想。影片为这样的角色们安排了诗一样的语言，当喝醉的歌手说起“姑娘，你好神秘，一直用围巾遮住你的脸，为何不让我看看清楚”的时候，当执迷的多贝谈起“静静的思念，悄悄的流泪...就是跟着你乞讨一辈子，也是幸福”的时候，当多贝问起导演和摄影师他昨天讲到哪里，偏偏只有一旁一语不发的姑娘记得的时候，大概才是这部影片最动人的地方。一行人一路颠簸中，老板多贝冗长的诉说因倾听而变得动情，姑娘寻找曾经的爱人因深沉而愈发淳挚。在前往藏戏团的路上，姑娘望向窗外兀自出神，隔着车窗，用心的观众会发现随着多贝的讲述，她眼眶中泛起了泪光，那是一个历时颇长的镜头，变化是如此细微且多情。在扎西送别了姑娘后，他这样向导演说起：“班车从我身边一晃而过，我的心也变得空空荡荡的。”整个电影也在寻找智美更登的旅途中为不同人物的爱情故事定下了基调，虽然最后智美更登的扮演者并没有找到，但关于生活，答案却渐渐浮出水面。【影片之外的事情】作为一部公路片，“《寻找智美更登》就是现今藏区的现实，你走一走便会了解，其实（在藏区）有很多人已不会讲藏语，可能不会写藏文的会更多一些。”在导演万玛才旦看来，无论是藏语还是汉语，由于居住在城镇里的孩子因为没有学习的地方，藏区的文化教育正陷入十分尴尬的境地。这一点在影片中有十分鲜明的体现，作为一种文化的消亡，它所波及的方方面面将从文化背景的改变开始，进而逐步将可理解之物推向无法理喻，令可共鸣之情感沦为不知所谓的荒唐。《智美更登》本是古天竺一带的民间故事，被佛教徒们搜集收入佛典，后译成藏文，又几经改写、传抄并编入诗文。在后来的藏戏版本中，为强化戏剧冲突，主人公不仅将自己的双眼献给瞎子婆罗门，使其重见光明，还把自己的妻儿馈予鳏独。在西藏，这种极端其利他主义和自我牺牲精神曾影响深远，并暗合了当时西藏的苦痛历史，为人们带来极大的心灵慰藉，带有浓重的宗教色彩。但在文化信仰百万叛变的今天，质疑智美更登是否有权利“抛妻弃子”的声音并不罕见，早已不是腹诽心谤的昨天。有趣的是，在本片拍摄过程中，导演的同学带他去见了当地一位活生生的“智美更登”，他就曾真的将自己相处逾十年妻子送给别人，居然还是和妻子商量后做出的决定。借佛经故事表达“无与伦比的爱、慈悲与关怀”这一崇高思想境界无可厚非，但再现这一经典神话中最为超现实的部分仍出人意料，甚至令人费解。于是导演邀请这位出人意表的老者参演了《寻找智美更登》一片，将问题抛给了观众。然而，影片中所有关于他的部分都只有背影出现在画面中，对导演而言他在现实生活中显得格格不入，非常虚幻，“所以我不想让观众甚至连我自己，也不想看到他真实的——对我来说却是一个比较模糊的——面孔。”所谓荒诞，便是如此。————————————万玛才旦曾这样写道：“摄影机是我的视点，我要跟随摄影机做一次深入藏区腹地的慢慢旅行。我要穿越草原、村庄、寺院、城镇做一次看不打紧头的心灵之旅。”在本片中，他做到了。现在112分钟的版本中，30%源自导演在为《静静的嘛呢石》选角的过程中所听到的真实故事，于是才有了2006年《寻找智美更登》的雏形，老板多贝便是由那时的讲述者本人所扮演。而早先3个小时的版本曾试图更完整地展现这一部分，现在这个精简的版本已是在妥协后最大程度保留影片气质的剪辑。但从某种程度上讲本片确实有些沉闷，其所反映的现实问题和略显矜持的爱情故事很容易被倦意袭身的观众忽略。一如很多纪录片，这种艺术姿态的电影在中国是不具备商业价值的，然而或许每个人都应该，或者说至少有机会在电影院看到这样的影片，但在今天，存在艺术院线便已经是一件很奢侈的事情了。2010.2.27苏乏，北京