寻找失落的西藏

寻找失落的西藏柏邦妮万玛才旦的新作《寻找智美更登》，在很多人眼里，会是一部不“好看”的电影。电影开始二十分钟后，才出现了第一个移动镜头。作为影片唯一的女性角色，女主角从头到尾没有摘下蒙面的头巾，只露出两只眼睛。贯穿整部电影的两段爱情，从来没有被正面展示过，一段存在于当事者的嘴里，另外一段存在于当事者的内心。也就是说，剧情层面上，最激动人心的部分，恰恰用最冷静客观的方式来呈现。导演(曼拉杰甫饰)万玛才旦留空出更多的部分，呈现出更多的毛边，是为了让观众不要仅仅关注动人的爱情故事，而是看到一整个旅行，看到真正的西藏。西藏，到底是什么样的？我相信，这是所有人看电影前的期待。我们看到太多传说中的西藏，我们也看到太多符号中的西藏。我最厌恶一些外国人拍摄的西藏题材电影，万国部队的摄制团队，预先设置的电影故事，堆砌其中的西藏符号和著名风景：必出现布达拉宫，必出现喇嘛，必出现转经筒和高原红。在这些电影中，拍摄者将西藏神化成与现代文明截然相反，毫无关联，甚至对立的一个存在，以寄托自己出世的理想。我以为，这种一厢情愿的“西藏题材电影”，并不是“西藏电影”。那么，仅仅因为万玛才旦是西藏人，他的全部摄制团队都是西藏人，用西藏演员，讲藏语，他的电影，就是“西藏电影”吗？不，我想并不是这样。因为他企图拍摄的是，西藏的灵魂。《寻找智美更登》，智美更登是谁？他是藏戏也是西藏民间传说中的一位王子，他舍弃了荣华富贵，踏上虔诚的修行。在修行的道路上，他将自己的儿女，自己的妻子，自己的眼睛都施舍给了比自己更匮乏的人。在这种几近不合人情的奉献中，他达到了修行的绝境。电影讲述的是一个摄制组，要拍这段故事，在村里寻找扮演智美更登的男女演员。女孩很合适，但是她的要求就是，要去城里寻找她变心的前男友，让那个男孩扮演智美更登。这部电影和《静静的嘛呢石》不同，不再拘束在一个极小的地方讲一个极小的故事，就像一幅藏区人民生活的画卷，各个阶层，各种人物，各个侧面，自然而然的呈现。在旅程中，同行的小老板(宗智饰)讲述了自己的爱情故事。两段爱情逆向而行，但是都抵达人心的深处。在影片的最后，女孩见到了自己的爱人，将蒙面的红头巾送给他，消失在茫茫人海之中。在电影中，导演设置了三组人物，一组是“旧日西藏”的代表，这些人淳朴，真诚，带着朴素的人情美，信奉旧日的宗教，信仰内心的情感。这些人身上，带着智美更登的光辉。他们是扮演智美更登妻子的农村女孩，村里介绍女孩的藏戏组织者，村里施舍自己妻子的老汉，途中喇嘛庙里的小喇嘛们。另外一组是“今日西藏”的代表，比如在酒吧里唱流行歌曲蔑视爱情的歌手，比如抛弃了农村女孩的老师，在饭馆里表演卓别林的演员，只会唱改良但是拙劣藏戏的著名演员，还有那些不会唱藏戏的藏戏团的孩子们等等。他们在急剧变化的现实中，越来越像一个“城市”人，而不像一个“西藏”人。传统和信仰，已经在他们身上失去了魔力。在他们之间，还有一组人物，我觉得投射了导演自己的影子，那就是处在“新与旧西藏”之间的人物，那就是电影中的导演一行人，电影中真正的男主角——那个讲述自己爱情故事的小老板，他们面对同样的困惑：旧日的纯粹的西藏已经没有了，就如同那样感人的爱情再也不会发生。退回到旧日的西藏是如此不可能，而进入今日的西藏又是这样的难堪和痛苦。他们只能在自己的心里建立了一座神殿，挽留住昔日的余光，照亮自己内心的一块信仰。灵魂没有走远，还在人心深处。外部的一切都在变化，但是他们自己，就是真正的西藏。所以，电影的结尾，正是这样一种妥协和升华：代表旧日西藏的女孩向“新”走了一小步，而代表今日西藏的男孩向“旧”走了一小步。他们都更靠近“新旧之间”的那一群人，他们得到了更新，同时也得到了唤醒。我深爱万玛才旦电影中的这一个西藏。他并不批判，而是宽容的呈现。沉痛的思考，都在尘土的下面，表层的是鲜活的生命和爱情。电影亮堂堂的，蕴藉浑厚，虽然拍摄的是冬日的西藏，又是这样苦涩的故事，却洋溢着温暖祥和的光彩。色彩纷呈，宁静又鲜润。那种质感，那种能量，那些细节，绝不是好奇的游客走马观花所能得，而是一种深深“扎根”在这片土地里，才会升华出的情感。这是灵魂依附，性命相托的电影，一个导演，他的全部血肉和爱恨，全部信仰和绝望，都在这里。而我以为，这就是最好的电影。这篇小文，我想用一首藏族德钦弦子歌词来结束，这首歌是这样的：我喜欢白色上面再加一点白，就像是白色的岩峰上歇落一只纯白的雏鹰。我喜欢绿色上面再加一点绿，就像绿色的核桃树上歇落一只翠绿的鹦鹉。我喜欢红色上面再加一点红，就像是红色的檀香木上歇落一只红色的凤凰。