你嫁金龟婿我得有情郎

1958年，世界电影史上最让人捧腹的一幕在美国西海岸最南端的城市圣迭戈上演。富翁奥斯古（乔·布朗饰）热爱着女子乐团的贝司手“黛芙妮”（杰克·李蒙饰）并与之私奔。在快船上，奥斯古兴高采烈地憧憬着即将到来的婚礼，却浑然不知对方是须眉而并非裙钗。“黛芙妮”鼓足勇气向奥斯古坦白，深恐他会为此心碎或暴怒，没成想竟引出了一番流传千古的妙答。奥斯古：我给妈妈打电话了，她都高兴得哭了。她想让你穿她的白色蕾丝婚纱呢。“黛芙妮”：不，奥斯古。我不能穿你妈妈的婚纱。那个……我跟她……我们俩身材不一样。奥斯古：婚纱可以改。“黛芙妮”：不行！奥斯古，我跟你直说了吧。我们根本没法儿结婚。奥斯古：为什么？“黛芙妮”：嗯……首先吧，我并非天生金发。奥斯古：没关系。“黛芙妮”：我抽烟，我总在抽。奥斯古：我不在乎。“黛芙妮”：……我的过去很糟糕。我跟一个萨克斯风手同居了三年。奥斯古：我原谅你。“黛芙妮”：我没法生孩子。奥斯古（泰然自若地）：我们可以领养。“黛芙妮”：你怎么还不明白呢奥斯古。（他扯掉了假发，恢复了男人的嗓音）我，我是个男的。奥斯古：（平静而深情依旧）哦，人无完人（nobodysperfect）。乔布朗（JoeE.Brown）滑稽如小丑的脸从容如水，面对“我要结婚了，新娘是男人”这般石破天惊的境况仍能情意绵绵。杰克李蒙（JackLemmon）面孔上的表情却是一波三折，百感交集。这两位了不起的演员为比利怀德（BillyWilder）的喜剧电影《热情似火》（SomeLikeItHot）添上了最后也是最经典的一笔。就在奥斯古对黛芙妮诉说衷情之际，歌女甜甜（玛丽莲·梦露饰）应该正和萨克斯风手乔（托尼·柯蒂斯饰）倒在快船的后座上，吻做一团，所以镜头里没他俩。当然还有一种可能是，梦露拍完了自己的最后一个镜头便立刻离开了摄像机的势力范围，找到她的酒瓶，沉溺于巴比酸盐中去了。毕竟，对她来说，《热情似火》的拍摄过程实在算不得愉快。在《热》里，梦露塑造的依旧是金发白肤胸大脑小的性感女郎，她甫一出场就让两个男扮女装的乐手口水长流。被高跟鞋折磨得苦不堪言的贝司手杰瑞（也就是黛芙妮）说：“瞧，瞧人家怎么走的，简直就像个安了弹簧的果冻，她身上是不是有什么内置发动机啊？”弹簧果冻，是的，这词儿真他妈的精准无伦。但是比利怀德这个狡猾的犹太人并不满足于此。他发现梦露身上同时具备单纯无邪与轻浮冶荡两种截然对立的气质，他把它们融合起来，形成了威力强大的“梦露式诱惑”。在他们合作的第一部电影《七年之痒》（1955年）里，犹太人就为梦露构思了她最具代表性的银幕镜头——在地铁通风口处双手掩住被风吹起的白色裙摆，宛如一丛赫然开放的白莲，明明妖冶风骚，却又天真娇俏。后世无数女星模仿此一场景，大都沦为效颦，说到底不过卖弄性感。梦露不是，梦露本身即是性感，哪还需要卖弄？《热情似火》里有一段，歌女甜甜对萨克斯风手乔假扮的壳牌少东一见倾心，傻乎乎地相信对方因为初恋情人的死而阳萎不举，不禁又怜又爱又惋惜，便自告奋勇要用香吻为其治愈顽疾。在这里，甜甜对乔的深信不疑，对自己美貌的小自信，混合了绵绵倾慕之情和拳拳救人之心的吻，再配上托尼·柯蒂斯心动神摇又故作镇定的表演，令这个场景春意横生。（这个桥段被香港导演叶伟民借鉴在他的《桃色礼物》里。但是《桃》的港式风尘味颇重，趣味并不高。）这样一部有趣的喜剧，合作双方又是故人，但《热情似火》却差不多是梦露的噩梦。当时的玛丽莲·梦露，因为酗酒导致记忆力衰退得很厉害。一句台词“是我，甜甜”拍了47遍，因为她不是说成“甜甜，是我”就是说成“甜甜，我”，在拍过30次过后，导演不得不将台词写在黑板上。在另外的一个镜头中，梦露要一边翻抽屉一边说：“波旁酒在哪？”梦露不断出错，说成“威士忌在哪？”、“瓶子在哪？”和“糖果在哪？”重拍了40次之后，怀德将写有台词的纸条放进了一个抽屉，而梦露又忘记了是哪个抽屉，于是怀德不得不在每个抽屉里都粘上字条。第59次，梦露终于准确无误，却背对着摄像机。影片拍摄中梦露曾怀孕后又流产。诺曼·米勒所著的梦露传记中记载，导演比利·怀德因梦露频繁出错而不断重拍来惩罚她，这才导致她流产。这样我想起《卡萨布兰卡》，这部脍炙人口的电影是全世界影迷的福音，对摄制组来说却如同刑罚。幸而《热情似火》1959年元月上映后好评如潮，它也成为了梦露票房最好的电影。让所有人惊愕的是，3年后的夏天，“弹簧果冻”突然停下了她风姿绰约的步伐。她死后，那具曾经玲珑浮凸的身体，放在洛杉矶冻尸所里很久很久无人认领。在《热情似火》中，梦露饰演的甜甜曾经无限神往地说起她理想中的爱人：身家百万，戴眼镜，有游艇，读华尔街杂志上的长条专栏。她觉得戴眼镜的男人更温文，更可爱，更无助（muchmoregentle,andsweet,andhelpless）。但是最后她仍然和一个穷困潦倒的萨克斯风手跑了——这之前她就总是被萨克斯风手迷住，再被他们抛弃。她指着自己漂亮的脑袋说：我不大聪明，我……大概是有点笨。这一刻，真让我不由地怜意顿生。不能忘记的还有一幕，她慵懒地斜靠在缓慢滑行的小船上，对托尼·柯蒂斯说：要用多久并不重要，重要的是跟谁在一起。我想，直到1962年，梦露再也没有发现可以与之共度此生时光的男人，不论是戴眼镜的绅士，还是狡猾的萨克斯风手。也许她觉得等得够久，不必再等。她不及甜甜，既没有金龟婿，也没有有情郎。据说，清醇少小都爱奥黛丽·赫本，文艺青年则喜欢玛丽莲·梦露。因为赫本是天使，而梦露，是个谜。