KUSO艺术家北野武的创作怀疑论

曾经在威尼斯扬名立万的北野武，去年九月带着他的“自省三部曲”第三部《阿基里斯与龟》再次前往水城求封讨赏，结果落得空手而归，在日本国内的口碑和票房都比较惨淡，连《电影旬报》的年度十佳之类的都没爬上去。终于熬到中国出碟了，一口气看下来，才发现这是三部曲中最有自嘲味道的一部，事关导演的艺术创作论。在被他癫狂疯魔的表演逗得大笑之后，看到了宿命论的悲剧底色。我也想到了自己作为一个写字人的处境：写什么？为什么写？写给谁看？怎么写下去？三部曲的前两部《双面北野武》和《导演，万岁》，北野大叔分别调侃了自己作为演员、导演身份的出柜历程，以及身处创作瓶颈期“昨夜西风凋碧树”的空茫无力感，痛并不快乐着。《阿基里斯与龟》里他继续调侃自己的第三个身份：画家。一开始在画家的青少年时期，观众会误以为这是一个美好的励志片，最后结局必将圆圆满满非常好莱坞，家道败落、自幼失怙的主人翁会在逆境中发现绘画的真谛，登上创作的巅峰。结果，却远非你所想象的寂寥和伤感。众所周知，相声演员出身的北野武多才多艺，是导演里面最会画画的人之一，凹凸不平的粗犷外表下面隐藏一颗细腻而不失童真的心，绘画大作已经在《花火》、《菊次郎的夏天》，和深作欣二导演的《大逃杀》里频频展现过。想必年轻时，他也曾经做过戴上贝雷帽，去当一个画家的梦。画画是他在演员、导演等身份背后，调节贫乏生活开掘想象力的休闲活动，因为无求而显得从容。费大力气把它搬到电影里进行自嘲和警醒，可能也是他对画画这个事情还是有敬畏和信仰。《阿基里斯与龟》的主角真知寿，在少年时代的习画经历接近一种无求，不管是父母破产自杀，还是在寄人篱下时，画画只是因为喜欢、顺手，能让他沉迷并获得一些解脱。青年真知寿进入城市一切变了，被“业内高人”一番指点，他仿佛茅塞顿开，打工赚钱到艺术学校研修绘画，由于对创作理论一知半解，身边又有一批沉迷于形式主义的肤浅同学，童年时候享受于画画的愉悦感荡然无存。起初他还能保持自己的朴实性格，遇见口若悬河、善于评论和打击人的画廊老板之后，他的创作态度和方法完全被颠覆，似乎画画的终极目的就是给老板看，讨他欢喜继而卖钱赢利。真知寿这种几乎压迫症式的画画方式，像行为艺术一样地怪诞而可笑，让他倾家荡产也毫无察觉，痴迷于哭笑不得的创作形式和创作方法，忙不赢不停下来，问一问自己的心灵需要什么。不仅他的日常生活发生巨变，连女儿、妻子也深受其害，不得不选择黯然离开。中国人喜欢说“勤能补拙”，但是来自古希腊神话的阿基里斯与龟的悖论，则从一个反方向证明了这种“良训”也可能让人误入歧途，引火焚身。真知寿为了画出烈火焚烧向日葵的感觉，终于坐到了火中央。人们热衷于用“不疯魔，不成活”来形式那些类似梵高一样的天才艺术家，认为只有高情绪、高荷尔蒙、高卡路里的忘情投入，才能达到与艺术化为一体的至高境界。北野武嘲笑了很多像真知寿那样的伪天才、真行为艺术。想一想，北野武的电影里从来不乏快乐无知的疯子，《座头市》里有一个疯子在村子里窜来窜去，以为自己是英雄，《阿基里斯与龟》里乡下的疯子画家，天天对着夕阳、山水废寝忘食地挥笔。可是，真疯子因为对危险的功利世界一无所而无欲无求，幸福得坦然，像真知寿这种行为艺术家怎么能获得幸福？还好，一把火烧和一瓢冷水激醒他的狂迷，使他拖着遍体鳞伤之躯和妻子淡然回到日常生活里，以后能创作出好作品也难说。这难道也是是深处瓶颈期的北野武大叔的电影创作态度？能预兆着在三部曲之后，他将大智若愚地放下一切包袱归真返璞，继续把玩导演、演员、画家的三重身份，摒弃刻意而为的勉强，像顽童一样施法自然。