焦虑的北野武

　　■入评理由：第65届威尼斯电影节竞赛单元作品，北野武“反省三部曲”的终章。　　■片名：《阿基里斯与乌龟》　　■导演：北野武　　■读家：木卫二　　■推荐指数：★★★★★☆　　■一句话点评：画家疯狂地尝试众多画风流派，结果仍无收获，北野武让观众替他分担了仍未解决的创作焦虑。活跃在近二三十年的日本导演曾有这样一种困惑，所有的好题材好电影都被先人前辈拍尽了，就连观众热捧、院线火暴的黄金时代都不复存在。类似困惑延续到今天，常有以下言论：“当代日本导演和他们的新片？要故事不如黑泽明、要镜头不如沟口、要味道不如小津……”一串人名下来，总之一无是处就对了。人民不能没有电影，因此总要有人出来延续香火，多栖艺人北野武就是其中的佼佼者。二十年过去，他拍了十来部风格迥异的片子，有黑帮有青春有温情有恶搞。拿手好戏似乎耍了个遍，结果北野武也产生了莫名焦虑：下一部该拍什么？北野武是诚实的，所以《双面北野武》和《导演万岁》连故事都没讲好，因为它们称不上有完整的剧情。北野武的创作焦虑令影片变得支离破碎，过去的片段、不同的电影记忆充斥其中，以往的死亡冲动跟创作力的枯竭紧密地联系在一起。一如既往，北野武选择了杀死自己，干掉一个有着导演身份的北野武，《阿基里斯与乌龟》里处理成“真人遗像”和寻死不得的面目全非。此番解释听上去矛盾不已，但只要留意北野武采用真名与艺名（彼得武）的做法，就能明白他有意在创作过程中与电影保持距离。与名导们的发迹相比，北野武摸爬滚打，真有点不学无术。他每拍好一部作品，评论家们先是嘲讽姿态，后来就猜测他的路数，等着他的江郎才尽。对此北野武毫不示弱，他的反击就是超级变变变。评论家认为他要搞什么了，他就偏偏拍些其他的。从缺少日本文化内核的帮派片到大胆改编的盲侠时代剧，北野武几度辉煌，终还是无力抵挡瓶颈的出现。拍不出东西了，那可以去专心演演戏，干点别的，但北野武就是坐不住，他还要把电影创作中的困惑转化到银幕上，一来还三响炮。要等他歇手不干喊完蛋，还早着呢！说了这么多的电影背景，《阿基里斯与乌龟》里的真知寿一生，其实说的还是前作里的导演北野武。影片采取了黑色讽刺的态度，面对疯狂的艺术创作，北野武并非为理想主义者鸣冤。画家卖不出任何一幅画，弄得家破人亡，偏执狂没能有好结果。梦想是美好的，可现实如此残酷，你还心甘情愿为之牺牲么？一个文豪的背后，有无数当枪手、写托文的小青年引以为傲，立为标尺跃跃欲试，然而光靠这些注定是成为不了巴尔扎克的。人们之所以知道这些事情就在于他是巴尔扎克，而不是因为他当过枪手、写过黄色小说。什么叫好作品，普罗大众的口口相传还是一个老板的三言两语，是实用的金钱物质还是高尚的艺术追求。难逃压力、害怕批评，等所谓的身后定论和世人看法，是不是有些自欺欺人？如果人人可以享用艺术，那哗众小丑岂不是大行其道。寄希望于少数人说服大多数，又要回到上面的问题，少数人的话就是金玉良言？短短几十载，人生没有回头路。委身艺术，还请小心慎行，适可而止。小时候的真知寿得到一顶画家帽子，别人相赠之物成了他一生枷锁。不顾一切地想要成为画家，匪夷所思地疯狂创作，然而戴着画家帽子的真知寿却根本没有了自我。卖不出画的尴尬在他自身，也在那个评头论足的人。试想真知寿一开始就街上摆摊，只当工匠，不求头衔，他还会落得一个空罐头和绷带人的下场？北野武对自己画作有过一文不值的评价，然而一个人只要有点审美能力，定会认为片中的众多画作能卖个不错的价钱——可能它们真的不错，又可能它们只是出自北野武之手。把画家换成导演，把卖画老板换成电影节选片人，《阿基里斯与乌龟》更藏有话外之音。艺术的幌子，残酷的现实，谁解北野武的真心。【北青报http://bjyouth.ynet.com/viewpdf.jsp?psid=49941737pgn=Cppn=3】